妻子是从农村出来的，没有多少文化，也不屑于作高雅状。她干的最为煞风景的一件事，是用家传的一对青花瓷瓶醉枣，结果一只打碎了，另一只也残了。她最大的优点是有一把子好力气。当初，父母看上她就是因为她能干庄稼活。后来进了城，失去了用武之地。每每说起来，母亲还会惋惜地说：“可惜了她那把子好活儿。”她勤快倒是勤快，但对我那些花花草草的不感兴趣，管起来就不是那么用心，大多数都活不过一年。前几年搬家的时候，从老宅带过来的唯一一盆，就是不用管它也能活的玉树（后来也死了）。新居的院子很大，这回她终于有了用武之地，甬路两旁开出了两块菜地，每年种的各种瓜果蔬菜不下于十几种，而且长势都不错。既省了买菜的钱，还都是绿色食品。柿子、山楂、葡萄都已结果，既好吃也好看，颇得我意。二线之后，我有了闲工夫，也有了那份闲心思，就想在院子里种点自己喜欢的花草。可是，菜园属于她的领地，几乎不允许我染指。我申请了几次，都没得到她的恩准，所以，只好养一些盆栽的花。今年春天，在北京工作的女儿知道爸爸喜欢花，就从网上购买了几株花让我养。前些年空出来的花盆不少，有的被妻子种了辣椒、西红柿之类，剩下的还有几个。结果一盆种了山茶，一盆种了玉兰；还有一盆种了三株芍药。另外，院子里自己长出一棵石榴，也被移栽到花盆里。这当然不是为了搞盆景艺术，只不过是想省下地儿种菜而已。刚刚往盆里栽的时候，我就抗议过，说这花已经这么大了，在花盆里根本就长不开。妻子敷衍道：“等以后再往地里栽。”其实我知道她这是拖延战术，怎奈我在家人微言轻，只有诺诺而已。果然，都进入夏天了，那几盆花还像几个窝囊的受气包，畏畏缩缩的倚着墙根活着。妻子是不愿管它们的，她把所有的精力都用到她那些蔬菜上去了，那简直比自己的孩子还精心；但对这些花就不同了，用她的话说，就是既不能当饭吃，也不能当水喝，所以，即使管，也是有一搭无一搭的。幸亏我现在有时间，给它们浇浇水什么的，才勉强活了下来，但长得精细楞长，叶小而黄，一个个就像面黄肌瘦的使唤丫头似的。

前些日子，女儿非叫我们去北京看看她的新居。临行前，妻子把所有的蔬菜都浇了个湿透。我担心这些花，因为是种在花盆里，即便浇透了水也保不了几天。妻子倒不耐烦了，嫌我磨叽。无奈之下，我只有抱着一种豁出去的心态去了北京。在北京，吃不香睡不牢的，老是惦记着家里的那几盆花。勉强住了一个礼拜，说什么也要回来；儿女拗不过，只得依了。等回到家打开门，我第一眼看到的就是那几盆花。果然，除了那盆能自生却不自灭的石榴，其余的都奄奄一息了。那几株芍药叶子都枯萎了，只有枝尖儿上还有几片绿叶；而那盆山茶，早已没了任何生命体征，以身殉职了。我放下行李的第一件事，就是给那几盆花浇水，包括那盆已无任何希望的山茶。过了几天，别的都缓了过来，只有那盆山茶，永远的离开了我们。我简直是欲哭无泪啊！这泪，一是为自己的怜香惜玉而感动，二是为妻子的焚琴煮鹤而愤懑。

随着时间的消失，情绪才慢慢平静下来。有时候妻子会采下院里种的蔬菜炒了为我下酒，看我吃的喝的有滋有味的，她在一旁不无得意的炫耀她的种植成果。我一时语塞了，私下里不得不承认还是种蔬菜实惠。想想妻子也对：“采菊东篱下，悠然见南山”固然是雅行；坐在葡萄架下，吃着自种的菜，喝着自酿的酒，一边欣赏着院里的风景，也未必不是一件脱俗的事。俗到极致便为雅，这话很对。其实，还是我俗了。

                                                 2013-6-25