随着天气的逐渐转凉，院子里的植物都日渐枯萎，乃至死去了。柿子树、葡萄架、山楂树繁华落尽，只剩了光秃秃的枝条；扁豆秧、丝瓜秧、辣椒秧软塌塌的垂着，叶子由绿色变成了白色；其他所有的植物几乎都失去了原来的生机，没有了生命的迹象。一院子的荒芜，让人心生凄凉。妻子把扁豆秧、丝瓜秧、茄子秧、辣椒秧等等都砍了，把落叶也都扫了起来，统统堆在一起，用火柴点着了。满院浓烟，引得我出去看。火从一旁点燃。叶子有湿有干，藤条还绿着。俗话说，火大无湿柴。干叶子最先燃起，又烘干了湿叶子，接着，随着冒出的浓烟，把藤蔓也烤干了。初冬的风很是凌厉，吹着火堆，发出随着毕毕剥剥的声音，黑的烟、白的烟、黄的烟交杂着向着远处飘散，渐行渐远；火苗也发出或蓝、或红、或白、或紫的颜色，在风中不停的腾跳着、摇摆着，纠缠着、吞噬着；叶子们有的豁达的欢跃着，有的痛苦的扭结着，有的不甘的挣扎着，却别无选择的走向了燃烧与毁灭。眼看着偌大的一堆，不断地塌陷、缩小，渐渐地变成了黑色的灰烬。想想夏日里那晶莹的葡萄、火红的柿子、细长的丝瓜、嫩绿的黄瓜、紫色的茄子；想想读书倦了的时候，漫步走到院子里，盘桓在各种植物之间，享受着蔬菜瓜果的芳香；再想想在傍晚的微风中，与朋友围坐在院里的石桌旁，吃着自种的蔬菜，喝着自酿的白酒，高谈阔论、得意忘形的情景，心里不免会有一种怅然若失的感觉。无论多么绚烂的生命，多么辉煌的成就，最终都会走向枯萎，走向终结，一想到这些，总是使人感到大自然的冷酷与无情。

没有人知道这些藤蔓枝叶们在走向毁灭的时候会不会感到痛苦，但人们可以看到的却是它们在火的吞噬面前没有任何放弃，它们抢在毁灭之前，努力用自己的生命发出灿烂的色彩，跳出欢快的舞蹈。这不是官员的恋栈不舍，也不是叛徒的跪地求饶；它是一个视死如归的战士，为自己站好最后一班岗；是一支蜡烛，为世界贡献最后的光和热。它是在用最后的辉煌向世界告别，也是在用坚强为自己送行。它们是不肯浪费自己的丁点生命！

有一句古话，说二十年后又是一条好汉。这些枯藤黄叶比人强多了，用不了几个月，就又是一院子的碧绿与生机。说人有生命的轮回，那是人类的自慰，脑袋割了去永不会复生；你们不同，人类自己也不得不充满嫉妒与羡慕的说：“离离原上草，一岁一枯荣。”你们完全有理由蔑视人类的渺小与猥琐，用你们蓬勃的生命力矗立于世界万物之林！

去吧，叶子们；去吧，藤蔓们！祝你们一路走好！