张大妈睡觉的时候，卧室外面的窗台上必须有一盆花，而且，这盆花必须摆在窗台的正中间，差一点也不行。否则，她就会翻来覆去的死死盯住那个地方，一夜也不会闭眼。就是在她退休前遇到出差时，这个习惯也没有更改过：宾馆房间的窗台上没有花盆，她会拿一只茶杯摆在那儿，然后才会安然进入梦乡。有一次她因病住院，她自己说不出话来，老伴也忽略了这一点，几天下来，人就整个变了形。幸亏老伴发现的及时，将一盆花放在窗台上，张大妈的精神才马上好了起来。

没有人说得清张大妈这个习惯的由来。也有人问过她本人，她却只是笑笑，也不解释；追问得紧了，只是轻描淡写的说一句：“没什么。”再问，就什么也不说了。为这事，张大爷曾经专门问过自己的的岳母，岳母也说不出个子丑卯酉来，只是说从她年轻时就有这习惯。本来这不是一件什么大事，就因为这一神神秘秘的，反而闹得人人尽知了。不过，这习惯虽说有点怪异，但对人没有任何危害，也就没有人过多的去过问，久而久之，这倒成了习惯了。

事情的改变始于张大妈的老伴去世后不久，张大妈自己也病了。到医院检查，始终查不出是什么病，只是不思进食，整个人也日渐消瘦。有一天人们突然发现，张大妈的这一习惯变了。窗台上没有了花盆，她的视线也不再死盯住那儿了。刚开始，她的儿女们以为是她自己忘了，就主动的将花盆放到她卧室外的窗台上。她一见，立即命令拿开；家人稍一迟疑，她就不耐烦的发脾气。家人只好尊重她的意思，将花盆挪开。而且，谁也不敢问其中的缘由，因为都知道问也白问。

不久，张大妈就去世了，走得十分安详。后来，人们渐渐地将她忘记了。偶尔提起她的时候，也会想起她的这一怪癖，顺便议论上那么一两句；再后来，就连这些也都忘记，不再有人提起了。

                                         2012,8,30。