——故里钩沉 (76)

    这些年来，大大小小的酒局，我没有少参加。大到五星级酒店的豪华大餐，小到街头摊贩的风味小吃，我都吃过。可我觉得，越是高档的，豪华的场面，那酒喝得就越拘谨，越不自在，越没感觉；越是简单朴素的场合，喝得就越是放松，越是酣畅，越是痛快。其实，在我的印象里，总觉得这些都不算得上是真正的饮酒。真正的饮酒，是在我少年时的记忆里。

    我清楚地记得我小时候祖父与老友相对小酌的情景。祖父面目清癯，鹤发童颜，尤其是那一丛美髯，秀朗飘逸，给人一种仙风道骨的感觉。与他对酌的，是本族远房的二洪爷。二洪爷生得人高马大，耳肥面阔，但他的胡子疏而黄。老哥俩儿喝酒时，都是在炕上放一张方桌，二人相对盘膝而坐。靠炕的煤炉上，烤着一只烫酒用的长颈锡壶。斟酒时，将壶从炉子上取起，斟上以后，顺手又放回原处继续热着。桌上的下酒菜，几乎永远是两小碟，只不过每次略有变化而已。一碟是红豆腐，二分钱一块，从村里小铺买的；一碟是母亲现做的，或是碧绿的炒扁豆丝，或是雪白的炒萝卜片，或是腊肉烧白菜，或是水煮花生米。还有的时候，是母亲自已腌制的小菜，韭菜花、蓖麻花、糖蒜或辣椒。甚至还有秋后被人家扔掉的未成熟的花生，嫩小而干瘪，变成了黑黄色，用盐水一煮，用来佐酒，连壳带果，一并嚼了，也相当好吃。

    二人隔桌相对, 细嚼慢饮, 说话声音很低，文质彬彬的，很绅士。不论谁给谁满酒，对方都会用手一迎，以示礼貌；喝的时候，两人同时举杯，相邀共饮，颇象一对举案齐眉、相敬如宾的老夫老妻；杯到唇边，轻轻一抿，酒未见少，却听得口里发出响亮的品呷声，很陶醉的样子。二人边说边饮，说的都是陈年往事。说话的功夫儿比喝酒的功夫儿要长得多，说半天话，才端一次杯。吃菜就更是如此，不知多长时间，才会抄起筷子，夹起一粒花生米，放进嘴里，似嚼不嚼，只见下颌缓慢地蠕动；吃酱豆腐时就更细致，用筷子头在软软的豆腐边略挟一点，甚至只蘸了些红汁儿，送入口中，呷得也有滋有味。这一壶酒，从上午十来点钟，一直喝到下午两三点。母亲知道二位老人的习惯，从不催促，一直到两人的酒兴、谈兴都尽了，祖父一声悠长的“上饭”，母亲这才将金黄的小枣棒子面窝头和葱花热面条端上来。酒足饭饱，打一个响嗝，然后穿靴下炕。祖父总要将二洪爷送出老远，才回屋歇了。这顿酒喝的，如老哥儿俩的友情，醇厚绵长。那才叫个品味，那才叫个境界，那才叫个层次！

    这样的喝酒场面，如今是愈来愈少了。现代人的浮躁，使人很难再真正静下心来，去细呷慢品地去享用那壶中日月了。生活节奏的加快，使人们的屁股哪里还能坐得下来？牛灌驴饮，鲸吞狼咽，便如猪八戒吃人参果，还未尝出是个什么味道，早巳滚下肚肠了。这虽也来得爽快，却也少了相对而酌的那份悠闲，那份自在，自然也少了那份品味，那份文化。