——故里钩沉（1）

    我们村，位于华北平原的东南部，一个很平常的村子。整个村庄呈山字形，像庄稼人使用的一柄三齿耙，在我的一些小说中，被我称为“三齿庄”。村子分为三个自然部落，座落在滹沱河的南岸，中间是两个各有几百亩大的水塘，因为部落的底部又有链接，自然形成一个“山”字。在平原上来说，这是一个风景秀丽的地方。后有滹沱河逶迤而过，前有水塘静卧，每到风起的时候，浪涛声听出去老远。听老人们说，过去水塘里满是莲藕，又可看花，又可吃藕。塘的四周是柳树和芦苇，特别是夏天到来的时候，柳树依依，芦花泛白，荷花夺目。村子的四周，满是梨树和枣树。梨花开的时候，到处是一片香雪海，引得蜂蝶乱舞；金丝小枣成熟的时候，一树的绿叶红枣，收获时，一竿子下去，顿时一阵红雨，枣的香甜使得庄稼人的心都醉了。

    在周围来说，我们村是个大村，两千来口人，有李刘周杜四个大姓，而我们李家为最，几乎占了总人口的一半。据说，我们是明朝从山西洪洞大槐树底下搬来的，因为李家人多，故称为李家庄头，简称庄头村。用老话说，我们李家属于耕读之家，祖上读书人很多，出过不少有功名的人。就我们家来说，我的曾祖父是李鸿章的门生，因帮李鸿章办北洋水师有功，被封为蓝翎五品；曾祖父的大哥，是清朝丁酉科的举人。到我父亲这一代已经没落了，虽然只上过四年小学，但写得一手好书法，打得一手好算盘，是村里也算个体面人。过去，我们家存书很多，记得文革的时候，我们家的书做了好几天饭，直到现在，还侥幸存着一木箱子，都是康乾年间的版本。

    祖父一生勤劳俭约，曾经三下关东，一下塞外，积下一些银两，置办下土地，盖了五间瓦房，在当时的村里，也算是挺气派的。1959年5月10日（农历四月初三），我就出生在这样一个家庭里。

    我们家原来人丁是很旺盛的，但从我爷爷那辈起就渐渐弱下来。爷爷兄妹三人，姑奶奶嫁入当地的望族——纪晓岚的后人，二十多岁就守寡，也没有子女，一辈子过得都很凄惨，就因为封建礼教是不允许女人改嫁的。我父亲只有兄弟二人，伯父十七岁就当兵走了。到我这一辈，共有兄妹六人，只有我是男丁。在过去，女儿是不算数的，因为不能继承烟火。伯父下面只有四个女儿，没有男孩子。在古代，我属于“一子两不绝”，是要娶两房媳妇的：父亲給娶一个，伯父給娶一个。可惜我错过了年代，没有这个艳福了。我二爷爷那一房人丁倒是很盛，下面三男二女，再往下人口就更多了，现在算起来，大概已有几十口之多了。

    我的童年和少年，就是在这样一个环境中度过的。