老三届人对老师的思念

　　 “老三届”是相关文化教育的历史名词，是指今天七十岁左右的一批受过教育的“读书人”，他们受教育的年代正是社会发生重大转折的时期，在学校还能见到零星的“前朝遗民”。社会大转折前无论王朝如何“变幻大王旗”，但文化基调并没有大变化，两千年的传承形成了中国传统文化，坚守其核心精神的人称之为“士”，在今天就是所谓“知识分子”或是“读书人”。但并非所有有文化的人就是“士”,这里有两个重要条件，一是有较好的“语文”基础，能对周围甚至世界的事物发出“声音”来，不是只有专业知识；二是能“坚守”，有一种追求，也可以说是“信仰”。不是人云亦云，也不是“卖主求荣”，更不是“落井下石”，不献媚于“权贵”，重视“金钱”但不会“见利忘义”。前者可以说是“硬件”，后者是“软件”。“士”在“老三届”当学生的时代已经很少见到了，但依然可以见到零星的身影，间接得到传统文化的传承。而从“老三届”以降传统文化基本终结了，现在提倡读经、学诗词等等最多是在从“硬件”上补救，是无济于事，甚至可以说得上是“沉渣泛起”。例如把学背唐诗宋词与“名利”（包括考试）完全隔开，有人学吗？我这里纪念的老师的名字是单字“士”，他的为人做到了“名副其实”，是众多“士”中最普通的，也是我这个普通“读书人”能直接接触到的，这里纪念他，也是对真正“士”的怀念，对中国传统文化精神的怀念。

　　老师给我们只是上了不到两年的课，我上学时注重数理化学习，他是教语文的，他长我十多岁，我上学时和他联系并不多。后来有一段时间两家居住不远，每年春节我都去他家坐坐，相谈甚欢。后来他随女儿去北京居住，和我有了一段时间的书信往来。当时刚学会上网和电脑打字，写东西方便，你来我往，收到他十来封信，大约在十年前突然接到他儿子发来电子邮件，说父亲走了，让我感到突然和伤感。几年后我也要离开故地，需要处理这一摞信件，发现老师写得一张张信如同小楷行书“字帖”，突然想到这不就是珍贵文物吗？自己，周围的同学亲朋，下一代人，还能有谁能写出来吗？于是就把它们和我收集的邮票等图片制成一本“画册”保存。今年疫情，困于家中，翻看这整理好的“字帖”，突然发现信中的内容一点没有过时，甚至是对今天的预言，信中体现的“神”更是有意义的，于是抄写了出来。抄写的只是手头有的一部分，老师和我都没有把它长期保留下去的意识，都是随笔，偶感而发，但每一段落都是有内容的，是能从中得到启发，把它推出来，纪念我的老师，也是对传统“士”的呼唤，毕竟“士”离我们太远了，今天太需要了。

　　（下面是抄写老师的信）

　　又是一年，我辈忘俗，自然不必作虚假多余之应酬祝福。

　　年近八秋，一切均已看淡，看透，乘化归尽，乐天奚疑。一位大学同窗说“我们是过一天赚一天”，风趣也好，豁达也罢，总之岑泯，权利俱忘。韩愈诗“莫忧世事兼身世，须著人间比梦间”，理当如此，所以近来懒得再去管身外之事，书生意气，空谈何补，不如学庄生，物我两忘。

　　一年又过去了，信宜早复。近来感到视力衰退得厉害，不能长时间读书写字，否则就真的老眼昏花，什么都看不清晰，眼皮还不断抽动，近似痉挛。至于听力早在20年前体检时就已发现问题，先是手表声听不见，慢慢说话声音小了也听不清，而且容易打岔。幸亏那些电视剧都有字幕，否则只好不看了。每天耳中总有些时候仿佛听到像寒鸡夜啼，当然是幻觉。总之人过七十所有器官都在迅速衰老，无可奈何，听其自然。就医只是自寻烦恼。

　　你现在还在关心着世界，我已毫无兴趣，等你到了我这年龄也会渐渐淡漠的。为什么呢？因为周围发生的一切，不管是对是错，是前进还是后退，无形中有好几种力量在主宰着，主要是行政、传统、风气等等，任何个人无法左右它。古时人们把一种思潮、风气喻为洪水猛兽，实不为过，何必管它，反而使心境不得平静。

　　你讲的奥运会服饰问题，它牵涉到几千年历史的演变，关键应该是漫长的封建专制，而儒家尽了推波助澜的作用。民族的特征一旦形成就顽固的很。这些问题太复杂，越谈越乱，因之我的主张是快刀斩乱麻，凤凰要涅槃就得把旧的通通毁去，否则瞻前顾后，越搞越乱。什么都要，有什么必要。园林、坟陵、民居、寺庙花了多少钱，而对地方戏、京剧，甚至昆曲也在花大力气使之苟延残喘。其中当然也有商业炒作的因素。清代赵翼论诗“江山代有才人出，各领风骚数百年”现代人的历史观还不如三百多年前的一个文人，这岂非可悲之处。

　　信及时收到，客气话彼此都免了吧，通信亦不宜太频繁，对你来说太占用时间，对我来说则精力有时不济。不妨任意行止，有话就写，无话就拖上几个月又何妨。

　　传说人死了，他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个捡起来。为了做这件事，他的鬼魂要把生平经过的路再走一遍。……也许捡脚印的故事只是提醒游子在垂暮之年做一次回顾式的旅行，镜花水月，回首都有真在，若把平生行程再走一遍，这旅途的终站，当然就是故乡。

　　王国维诗“一生过后惟存悔”，像他这么一位学有所成的专家尚作此感慨，最终自沉昆明湖，芸芸众生何能例外。近年来有时回思往事，的确是唯有一“悔”字。有客观的制约，有主观的盲动，“再回头已百年身”，只是一场不分明的梦而已。若能物我两忘，又何悔之有。王维、白居易等大诗人晚年均醉心释教，实殊途同归，看空一切罢了。

　　说来容易，但积习难除，闲来读唐诗，仿古人集句约得十余首，其中有怀乡两首，摘于后：

　　白草黄云塞上秋，关河万里路悠悠，分明记得还家乡，谢朓春山李白楼。

　　江海相逢客恨多，生涯心事已蹉跎，何事故溪归未得，春风不改旧时波。

　　其中仍有一“悔”字在，虽然内在感情错综复杂，我自己也很难说清楚，所谓“形象大于思维”，但更多的是怅惘吧。

　　关于《聊斋》你抄录的那首七绝是清代王士祯的，题目是《戏书聊斋后》，最后一个字是“时”。王是依蒲松龄原诗的韵，蒲原作是

　　志异书成共笑之，布袍萧索鬓如丝。十年颇得黄州意，冷雨寒灯夜话时。

　　（我抄录的是：

　　姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料因厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。）

　　两首诗中用的“姑妄言之妄听之”、“黄州意”用的是苏东坡的典，“秋坟鬼唱”用的是李贺诗。《聊斋》一书历来评价过高，因为太把它政治化了。实际上此书中写得多的是男女相思之情，也是最吸引人最精彩的部分，所以读聊斋与其说是从中看到封建社会官场之黑暗，还不如说被其……（下面遗失）

　　（谈到退休后异地居住）南方人来说似乎江南岭外更佳，这其间有生活习惯的差异，有幼小印象的驱使，也许还有落叶归根的观念影响，不过有一点是无法克服的，旧雨（旧友）全失，寂寞孤独之感恐是难免的，应有思想准备。当然各人都有自己的理由，选择的对错，时间会给予答复，好在现在自由多了，实在不行再换个地方就是了。

　　信尾引用的是一付文人书房中的对联，也只是说说吧了。在现在这名利场中又有几个人能做到，在旧社会还真有人做到了。我这个人很保守，对电脑毫无兴趣。

　　金庸的武侠小说创新过了头，太剑走偏锋了，只能走到“寓教于乐”的反面，古龙又走到另外一个极端，我觉的梁羽生倒是老老实实，稳稳当当，其他就“自邻以下”了。

　　人民大学成立国学院，纯是哗众取宠，实是沉渣泛起，这类事司空见惯，不足为奇。

　　我年轻时好动，因为偏信“读万卷书，行万里路”，寻古迹，看民俗。现在已到暮年，只想平平静静生活，有规律地生活，每天锻炼、家务、读书三部曲。偶尔下几盘棋。过去一直想回江南度过晚年，现在看来毫无可能，也就不想了。我从来都不想去外国，语言不通，打马观花，何必呢。我从来主张，各人有各人的生活方式，生活要求，决定的因素是多方面的，不必自诩，也不必自卑，各求心安理得最好。

　　冬天又要来了，北京的大风一起，不禁想起无风的兰州，转眼来北京整整四年了，人生如梦，现在是真切地体会到了。

　　北京近日一切都在为奥运折腾，有些钱花得太冤枉，建造场馆，拓宽马路，打通断头路，这都是必要的，但是美化环境有些钱是不该花的，如沿主要街道的楼房建筑物全部粉刷一新，有些绿化带，将原栽的花草树木统统毁掉，彻底重新布置。人行道的方砖刚铺不久，又铲去重铺，这应该说是太浪费了。正像我的那位定居意大利的同学说在国外，议会首先通不过，而在中国则是当官的说了算。为了门面老百姓的钱可以乱花。中国人的自卑感，阿Q像，无处不在，无时不在，太可怕了。

　　你说的太对了：谈论社会，谈问题之缘由的确不是我们应谈的，也是多此一举。我这些年早已悟出什么“以天下为己任”，“位卑未敢忘忧国”，“天下兴亡匹夫有责”，“苟利国家生死以”等等言论，也只是什么也不是的空洞的豪言壮语。林则徐作为封建大吏这么说还可以，至于陆放翁一辈子没做上高官，顾亭林更是一介布衣，说这种话，一厢情愿而已。我近来更是不愿多谈自己的看法，一是无用，二是浅陋，还是不说为妥。因之下面摘抄一些报纸上的言论，“奇文共欣赏，疑义相与析”比自己乱说的远远概括、明白、精炼简要得多。

　　如今一些口口声声要捍卫中国文化价值的人开始鼓吹读经，以为这样我们的文化就得救了。其实真要复兴中国文化，背这些一知半解的古书是没有用的。[按：受骗者不少，商家也趁机发财]

　　由于近代以来科学主义的思潮兴起，人们丧失了对任何事物的敬畏感。[按：敢于玩命]

　　教育家的本事是把差学生转变为好学生，如果你利用特殊的政策把好学生都网罗过来，让他们考出好成绩，这跟你的教育没什么关系。[太对了]

　　少数的名牌学校会扰乱整个基础教育的秩序，违反全民教育的功能。

　　重点中学制度成为社会分层的工具。

　　考试是一把尺子，对教育来说，考试有两个功能，一是检验教学质量，另一是选拔人才。现在考试被异化了，既无法准确检验教学质量，也不能有效选拔人才。有些出题的老师自己讲，我出基本的东西是考不住学生的，只能出一些偏题、难题、怪题。在这样的命题思想下，文学家李准参加语文考试也会考不及格，英语系的教授参加四、六级考试也不见得考出高分。

　　有些地区特别是有些学校的高分学生，大二以后就没有后劲了，而真正的好学生往往不是高考得高分的，而是成绩中等，但是能力很强的人。

　　统一大纲、统一教材、统一考试是上世纪50年代学苏联的产物，是典型的计划经济的产物。50年代以前没有，现在西方国家也没有。[按：计划经济是“整齐划一”的同义词]

　　建议在全国范围内再次开展教育思想、教育方法的大讨论，怎样把健康快乐丰富多彩的童年还给孩子，同时又培养出优秀人才。[但愿如此，北京小学奥数已停]

　　在世俗功利压倒了一切，超越精神追求的大趋势之下，现在的学子进入大学首先是为了谋一份职业，一个饭碗。所以大凡是容易找到职业的专业一定火爆，有更多机会发财的专业那就要被挤破了大门。而没有现实功利性的基础学科也遭遇了门庭冷落车马稀，甚至无人问津，有些到了被迫关门的局面。教授在大学任教，也鲜有人真为了追求学问，所以剽窃抄袭之风盛行，学术腐败时有所闻，即使被曝光了也是振振有辞，毫无愧疚，照样做他的名流，学科带头人。[虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，谁之罪]

　　文化，其实体现在一个人如何对待自己、他人、自己所处的自然环境。在一个文化厚实的社会里，人懂得尊重自己——他不苟且，因而有品味；懂得尊重别人——不霸道，因而有道德；懂得尊重自然——不掠夺，因而有永续的生命。[现今文化修养成了傻瓜的代名词，谁愿意做傻瓜被千夫指！]

　　每个人都在追求快乐，但都不知道快乐是什么东西，你不知道你要追求的东西是什么，你还追求什么。在世俗的环境中，当你的欲望一被钓起来你就不快乐了。[佛家强调苦行，又做过了头]但我们不能说人生没有追求，（如此）人类就没法进步了。[追求什么？概念误人]。人类的进步就在于他造福人群，让人们的生活更简便更安适。他的动机应该是这个。[这是寇世勋的话，做为一个演员，能说出这番话很不简单。国内的男女演员甚至扩大到所有文化人，有几个能达到这种认识和境界！]

　　这世界本来就是组合的，每个人都有份内而能胜利的职责，每个人也各有他份内的报酬，心图份外，便是悲哀。……我永远不同意知足就是堕落，……知足是一种美而坚强的力量，它使彷徨的心灵提升了，超于物欲之上。

　　甜美只是想象中的感觉，疼痛却是扰乱秩序的真实。

　　失去的是很少能复返的，复返的也不是原来的样子了。

　　我所谓孤独，只是求脱出世尘的熏染而已。

　　我并非无视于明日的晨曦，只是那逝去的黄昏如此惹人依恋，我何能不一往情深。

　　大家就盲着赶自己的路，仿佛所有关怀都已尘落，仿佛所有激昂都已冷却，仿佛所有良知都已熄没。……都市在居民的淡漠里荒凉着。

　　在原始时代，人类依靠想象力而活，但在现代社会，有不少人因为想象力而沉陷。……他从来关怀外在的世界，因此，外界的压力终于使他崩溃了。

　　两个时代的价值观，一旦面对面，就算亲若血缘，也会争执不已。所有的家庭问题关键不就在这儿。

　　“奇文共欣赏，疑义相与析”，我还是要饶舌几句。

　　1) 所谓“良知”、“良能”并不是客观真实。孟轲道性善，后来由唐宋至明清，儒家各学派纷纷表演发挥。其实，其用心虽是与人为善，而实际上却是画饼充饥。因为（我认为）人性无所谓善恶，决定于后天的环境（社会、家庭）教育。如果进一步分析，人性有不少弱点，如生死关、情欲关、家庭关、权势名利关等等，不如说人性天生偏于恶更为公允。所以朱儒主张“存天理，灭人性”，前提虚幻，结论就成问题了。孟子所谓“大丈夫”，古往今来有几个人能达到这个标准。

　　2) ……消除文人最后一块“防空洞”。那么，自己要活命，家人要活命，问题较“贫贱不能移”严重得多；你能俯首听命，进一步歌功颂德，什么地位、名誉纷至沓来，富贵自然能（？）。恩威并施，利诱之外还有威逼，此起彼落的无尽运动，精神的摧残，肉体的折磨，又有几人能“威武不屈”。就这一点来说，有了私有财产，如几亩薄田，也就有了活命的基本保证。徐霞客才能不考虑晨昏定省，并且有旅资，去专心追求自己的爱好。清初有些遗老坚决不参加博学鸿词（清代科举）保持了骨气、清高、气节。反之则不得不依附权贵，到处打抽风（打秋风）。如清代诗人黄仲则“惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无”的诗句是够痛苦的。其实这样谈问题是绝不科学全面的，但为能说明问题只能如此。

　　3) 中国几千年封建社会独尊儒家卓有成效，而今天进入了商业社会，一切都变得虚浮，唯利是视，什么“效益”，自我价值的体现“，只是追求名利的（下面遗失）

　　今天十几亿人口的包袱太沉重，一切社会问题都由此而发。四、五、六十年代累次对知识分子丑化、批判，使得知识分子的“骨气”荡然无存，现在年轻人谁也不去关心历史，这并不是一种好现象。当然主要在执政者的引导，然而老百姓如能从中吸取教训，大家都能起而攻之，何尝不是一种不可抗拒的力量。

　　中国历来主张“文以载道”，就是使之从属于政治，又加上“比兴说”，于是就更热闹了。杜甫身逢乱世，用诗写了自己的感受，宋代以后就变成了“每饭不忘君”，李商隐的爱情诗也变得真伪难辨。

　　信尾引用的那是一付文人书房中的对联，也就是说说吧了，在现在名利场中又有几个人能做到，在旧社会还真有人做到了。

　　……出现的一些怪现象也是履霜之渐，一切领域均被侵蚀，哪里还有一片净土，所以我始终认为如没有一次天崩地裂的大变动，一切均无法改变，让暴风雨来得更猛烈吧。（高尔基的《海燕》真影响了几代人）

　　“臭棋”之比喻精彩透辟。一介草民只能随波逐流，也只有如此，方能成为地道的“庸俗市民”，免除无限烦恼。话虽如此，老僧入定式几人能做到，而庸俗市民也照样有烦恼。“难得糊涂”，只勘破官场是不够的，应扩大到整个人生。

　　我现在对这些已懒得去想。强权就是真理，存在的就是合理的，政治上永远如此，成王败寇，古今一辙。社会科学与自然科学截然不同，前者是“此亦一是非，彼亦一是非”，盖棺也不能论定。人生短促，我们既不能以天下为己任，高举大旗为民请命，死而后已；又不能同流合污，自毁固守，只有效法陶渊明，忘情物外，浑身静穆。然而，今天的农村，何处是悠悠见南山的桃源。在这人欲横流，熙往攘来，杀人越货，作奸犯科，住到那儿去，也许人生安全也得不到保证，一切永远是矛盾的。

　　一个国家、民族、历史太悠久完全不是什么值得夸耀之事，因袭太深，包袱太重，习惯太顽固，改变太困难。

　　弃了就赢了，纯属纸上谈兵，书生之见，谈何容易。弃的何止是钱财，知识、权势、地位、名誉、酒、色、财、气等等，能把这些统统弃之如弊屣的，滔滔天下能有几人。退一万步说，还有一个“情”关，亲情、友情、恋情，是那么容易舍弃的吗？世上能有多少个林觉民，那时他年轻气盛，视死如归。若以小人之心度之，远不如文天祥、史可法之可敬可佩。中年之后能毅然决然冲破“情”关，才是天下奇男子，当然最后还有“千古艰难唯一死”的铁门槛，又有几人能跨过。如果说世界上就文艺创作来说有永恒的主题，反映到人生中就表现为有些东西是永远弃不了的。（抄写终结）

　　抄写后记：老师都是随手写的，但每个字都清清楚楚，抄写数千字只有一个没认出来，没有深厚语文功底是做不到的。其中有些诗句或不常见的词我通过“网络”核对过。老师生活简朴，去北京搬家最值钱是两大柜子书，但他从没有炫耀，我都没见过。老师是北师大的毕业生，如果说“悔”，老师是受传统文化影响，选择了没有用途的专业。这是后话了。