记一个普通的“读书人”——我的发小

同学去世了，而得到这个消息是在他去世后四个多月，这让我惆怅。我在英国女王去世后写了一篇杂感，今天又看的一个女王下葬的短报道，里面写到：

英女王去世，即将埋葬时，大主教说：“现在，让我们从棺材中移除所有权力的象征，让我们的姊妹伊丽莎白像一个普通的基督徒一样进入墓中”。随即，办公室工作人员撤离，权杖、王冠和所有贵重物品也全部撤走。入葬的女王没有带走任何东西，大主教没有在伊丽莎白的名前冠以女王。人生空虚而短暂，每个人都应该学会谦卑：在权力中谦卑，在于他人交往中谦卑，在获得财富时谦卑，在毕生的努力中谦卑，因为最终，我们都将一无所有地离开。她只是一个普通基督徒。

我不知道同学是否基督徒，但我很欣赏基督教“平等”的理念，这里为这位同学，也是发小，写下这篇祭文“哭发小”：他在春天发芽，在夏天成长，在秋天随风飘去。无论什么时候，都是静悄悄的，没有人注意，就是叶落归根也是这样安静。也许他会说：面对这样的世界，我能说什么呢？

我和他是发小，我们的父母都是建设陇海铁路来到西北的，在父亲遗留的70年前调令中也有他父亲的名字。半个多世纪中我们生活在同一座城市，但来往并不是太多。我对京剧了解并不太多，在样板戏盛行的时候，一次路遇到他，谈起京剧时他说：“京剧在三十年代已经发展到顶峰了，此后只能走下坡路”。我当时不以为然，随着我对京剧的认识才发现这是“真言”。晚清到民国虽然战火不断，但却是文化大发展时期，读书识字的人井喷式增加，满足“读书人”对艺术的需求而诞生和发展了京剧艺术。京剧的“神”来自中国传统文化中的“精髓”，通过艺人们的表演散布在剧情中，只能让遗留这种精神的“读书人”在闲暇之余去心领神会。但从三十年中代后期，世界大战爆发，中日战争全面爆发，人们无暇顾及文艺的发展，“权力”也开始深入文艺之中，今天有这种中国古典精神的人几乎绝迹，京剧开始败落是在情理之中的事情。看看今天的京戏还和广大的普通文艺爱好者有关系吗？今天电视上京剧节目豪华得很，靓丽得很，不都是国家在支撑吗？三十年代京戏演出有一场是花纳税人的钱吗？“神”没了，何谈能有京剧的“辉煌”，只留下这“文化遗产”。这里借用《捉放曹》中的一句戏词送发小：“花随水，水不能恋花”。

我最后一次见他是几年前的事了，去他家做客，他也和不少同学一样退休后辅导孙子学习，他给我拿出给孙子买的一些中小学实验仪器，有地球仪、显微镜（包括切片）、电子线路板等，这让我感到有点意外。因为今天帮助孙子学习都是以考试为目的，去获得什么“等级”。“爱科学”不过是挂在嘴头上来“表态度”，写在文章中去求“高分”。因为实验是不方便考试的，也就没人注意去额外学习实验了。然真正科学一定要以实验观察为基础，不在这方面得到训练和提高，丝毫称不上是“爱科学”。应试教育贻害国人，使真爱科学的学子凤毛麟角，作为曾经的教师我每想至此，甚感痛心疾首，我这位发小能不忘爱科学，真可谓“知己”。今天爱文化，学文化者众，莫不是追求背后的“名（权）”、“利”，也就是孔子说的“器”，“君子不器”，我的发小，真“君子”也！

我和发小都是极普通的“读书人”，是这个时代的参与者、见证者，他们每个人都应该在这个世界留下痕迹。这是为逝去者的纪念！