用生之眼看待死亡（旧文钩沉）

              文  和运超       

    在谢添离去的悲痛还未平息之时，英若诚之死再次给2003年的岁尾加上一笔浓浓的哀伤。或许要让注定这两个字变得更加无所适从。

    艺术家并不是为了让旁人敬仰，也不是要让人感觉有心灵的距离，真正的艺术家注定是一个很真的人，我们的谢添如此，我们的英若诚同样如此。

    假如由梁左和英达、英壮兄弟炮制的《我爱我家》真是国内值得纪念的一部电视喜剧，从这群后辈身上完全可以看见这一代人对影视艺术怀抱的投机心理。但我们的英老先生在这部喜剧里面仍然有着正剧的功力，因为他是艺术家；和他演对手戏的文新宇老先生就没有那么纯，因为他是一个演员。

    艺术的生命力长存其实很像一句空话，当我们记起英若诚在《末代皇帝》中饰演的监狱长始终默默无闻，另外，在《围城》中后半部分出现的老校长夜市默默无闻时，或许应该把“文如其人”这句话改作“戏如其人”才适合他。但其实我们更清楚的是，这一切远没有他一生为戏剧界做出的贡献有影响力，因为他不是一个简单的演员，他是“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”那种艺术家。

    现在我们都知道，一个人在另一个人心中的位置，更多的是取决于精神的感染力，但一切靠的是行动，老一辈的艺术家都是真正懂得艺术三昧的人，艺术绝不是靠灌输和宣传炒作能够传承下去的东西。所以，当这些前辈一个个离我们而去的时候，未来在人们口中的艺术，也许只是被咀嚼得没有糖分的口香糖，放在那儿充数而已。艺术只对那些死去的人有着永生的活力，而对今后的人却是一片死水微澜，世事往往如此。

2003年12月旧作