阿兰·罗伯-格里耶之死

                 文  和运超

http://baike.baidu.com/pic/78/11713092084949998_small.jpg

    那个“去年在马里昂巴”的“窥视者”——阿兰·罗伯-格里耶终于走了，在北京时间2008年2月18日，享年86岁。

    这是世界文坛上一件令人惋惜的大事，痛惜又离开了一位大师对于我们这些看惯通俗读物的人，可能根本不知道意味着什么。身为法国新小说派代表和法国电影新浪潮主力的罗伯-格里耶之死，是真正艺术领域的一次损失。

    当然，在新小说干将里，是克劳德·西蒙拿下了1985年的诺贝尔文学奖。那一年，罗伯-格里耶获奖的机会也很大，但他在电影方面的影响给他带来了不利的一面。罗伯-格里耶后来曾说：“那时我获奖的形势很有利，可瑞典影片资料馆安排了一场我的影片回顾展，引起了当地新闻界的愤怒，他们起来反对法国的情色影片。于是克劳德·西蒙获得了诺贝尔奖。当然这也是一种极好的选择，我对此也感到高兴。”其实所谓的情色是针对尺度的说法，而不是他持有的风格。除西蒙以外，新小说派里还有玛格丽特·杜拉斯的名气很大，她的作品更被全球读者接受。

    罗伯-格里耶没有那么高的关注，而他之所以值得我们记住，是一种更实在的创作意图，对于创作手法和语言艺术特色的努力探索。因为很多年来，法国人一直认为文学的辉煌仍然停留在巴尔扎克、雨果、司汤达、福楼拜的年代，顶多加上普鲁斯特、加缪和萨特，不论古典还是现代，法国文学都已经走到了极致。后来的法国人对外国文学已经十分陌生，活跃在文艺界的人连卡夫卡和福楼拜都不知道，完全是盲目地推崇法国文学。罗伯-格里耶树立的方向就是提供一个不同于以往法国文学传统的新鲜感。

    之前从事水果业的罗伯-格里耶，在30岁左右开始创作。1953年，他发表了成名作《橡皮》，1955年发表《窥视者》获得法国评论家奖。之后1961年的《去年在马里昂巴》由阿伦·雷奈拍成电影，获得威尼斯电影节大奖。1963年的影片《不朽的女人》获德路克电影奖。在2005年第24届伊斯坦布尔国际电影节上，他获得了终身成就奖。从古典小说的内心独白到意识流再到存在主义，罗伯-格里耶笔下的世界最大的特点在于可测，铅笔的长度、天花板的角度都以毫厘不差的数字写出，世界的精确测量不仅是可能的而且是至关重要的。相比世界的主宰者——人，他更多是在讲述物，关于文具、关于街道、关于室内装饰，甚至关于海滩、岩石和海浪……

    法国新小说派的一大特色就在于用文字模仿绘画的感觉，罗伯-格里耶和克劳德·西蒙都有“画家”的才能。从外表看，罗伯-格里耶偏爱俗艳、浪漫和富有煽惑力的题材：谋杀、侦探、偷情、战争，仿佛艺术天平明显向“通俗”歪斜，可这是对读者的一种欺骗、一种书写策略，文字深处却是一座座精心布置的语言迷宫。

    “在迷宫里”——这就是读罗伯-格里耶最实在的感受，段与段的相似、相否定、相抵消，不过他不是博尔赫斯，他没在散乱游离的状态下给人支离破碎的思想闪光。什么是文学的真相？没有真相，没有蛛丝马迹。传统小说详尽描写的东西都被罗伯-格里耶省略了，那些社会背景、人物性格、故事情节几乎都不置一词，仿佛在说：那些请参看巴尔扎克、普鲁斯特或者别的谁。用时髦的话说就是：罗伯-格里耶不是向读者灌输了什么，倒象是替读者开辟了一块“空地”，于是，读者的想象力也跃跃欲试了。就像法国文学研究专家柳鸣九说过，在罗伯-格里耶那里，人物的心理像都被投射到客观物质上，不再是一些复杂的、具体的情感，而成了是抽象的情感——如嫉妒、恐惧、迷惑等等，具有很强的象征能力──象征着后现代人类的基本的存在状。   

    这就是一代文学主力一辈子的“奋斗”，对从前说了一声“不”。阿兰·罗伯-格里耶浸淫过布勒斯特的碧海蓝天，家乡低飞的海鸥和多孔的岩石暗礁都深深印入他的记忆。多年以后，一切都随着文字和光影淹没在法兰西蔚蓝海岸边的潮汐里，每一天每一年这世界依然填充着许多风平浪静的文字，没有峥嵘，没有理性，甚至没有目的。在如今大师越来越稀缺的年代，罗伯-格里耶之死似乎已经没有什么惊天动地，他是谁？他值得惊鸿一瞥么？文学的土壤，精神的栖息地都在资讯海洋的澎湃声中反而越来越沙漠化，在生态问题被全世界日益关注的时候，显然这个“生态”应该不仅是针对地球上的自然领域……

2008年3月