加载中…东欧行·布拉格
(2017-08-05 10:25:45)
标签：
捷克卡夫卡斯梅塔那比兰·昆德拉 |
分类： 搜奇游记 |
落地第一站，就是名气极旺的布拉格。
不好意思地暗笑了。初次听说“布拉格”这个几个字，竟然是在儿时的课堂上。印象中老师说，那叫“布拉格之春”。心想，“春天”还不好吗？就听老师说，春天呀，只是说事情发生的时间，可是呀，同学们，你们可千万要记住，那是坏蛋杀好人，好人团结起来，把坏蛋给灭了。再想多问啥叫好人，啥叫坏蛋，停课了，闹革命了。
眼前的布拉格，跟儿时印象中的布拉格，简直就不是一个地方。印象中这儿该是乱七八糟处，坏蛋都多到好人得团结起来，才镇得住的地步，得有多乱！可是，眼前的布拉格，联合国世界文化遗产，整座城市跟童话似的，又跟古堡似的，还跟多个高档别墅似的，白墙红瓦，高低错落，绿荫掩映，有轨电车在城内蜿蜒，四轮马车在大街上得得。像是座放大了的塔林，或浓缩了的爱沙尼亚。一点儿也不现代，也一点儿也不落后。如此美城，实属罕见。
据说布拉格“申遗”时，本是将城中几个景点拎出来投石问路。没想到联合国专家考察后，说你们谦虚了，你们全整城“申遗”都完全够格，何须“单申”？一座大城市整体“被申遗”，据说世上只得两处。一处是布拉格，另一处是巴黎或罗马，记不得了。
穿城而过的伏尔塔瓦河，是布拉格的母亲河，虽然她年长“儿女”不知多少岁，但布拉格若不是有“母亲”的滋养，就不会有今天的灵秀与俊俏。与之同名的乐曲《伏尔塔瓦河》，捷克将它誉为“第二国歌”。听过，卡拉扬指挥的，好像是在央视某年的新春音乐会上。也在一部国产电视剧中听到过它的旋律，记得里面有角色说，一生最想去的地方，就是伏尔塔瓦河畔，那当然主要是布拉格了。
井民是音盲，不懂该曲好在哪儿，只知道非常好听，非常有味道。后来才知道，作者斯梅塔那，既是捷克的伟大作曲家，也是享誉世界的顶级作曲家。他与德沃夏克、卡夫卡、比兰·昆德拉、雅·哈谢克等文化名人一道，为捷克的软实力着实增添了厚重的份量。
不禁想到，捷克也是历经战乱的国家，历史上先后被奥地利和瑞典暴打，又遭普鲁士欺压，再后来，德国把他吃掉，苏联把他占领。尤其是“布拉格之春”，苏军及盟军超过二十万的大军、四五千辆坦克，黑压压地开过来，布拉格也就等于被军管了。尤其是纳粹铁蹄碾过，居然还能完好无损，这是什么情况？听说事情是这样的，纳粹撤离前，希特勒也曾下令毁掉布拉格，但驻城指挥官舍不得，搞阳奉阴违，保住了布拉格。正因如此，捷克人对德国人印象极好，对苏联人或俄罗斯人印象很坏。
不过，对捷克人对苏联人或俄罗斯人印象坏一说，井民持保留。一到布拉格机场，就可看见各种显示牌上，除捷克文字，就是英语、俄语和韩语。在旅馆看电视，搜寻六七十个电视台，至少有六七个是俄罗斯的，包括《今日俄罗斯》和俄罗斯国家电视台二十四小时直播，以及几个综艺台。城内各景点，也到处有俄文。捷克人的考虑似乎是，要让俄罗斯人在捷克不会迷路。相形之下，为中国人、日本人的考虑，明显就少很多。至于韩国人为何有礼遇，发现是街上现代、起亚多，宾馆里三星、LG多。
其实今天的捷克，以及分离出去的斯洛伐克，也不再跟苏联玩，各自重新找到政治制度。话又说回来，苏联也不跟自己玩，先是一拍十五散，大部归俄罗斯，其余分属十四国，景象跟捷克斯洛伐克一样，内部捏不拢的各族群，和平分手，好说好散。这世界，分分合合、合合分分，很有意思，或很没意思。
最能代表布拉格古风的，也最能凝聚人气的，是老城广场。说是“广场”，也就比几个篮球场大点，四周是商业街，中央是天文钟，稍远处是教堂。几条弯弯曲曲的巷子，窄窄地，曲径通幽地，由此延展到人轻易不敢进入、生怕走丢的深处。由此产生出强烈想像，这一定是一堆有故事、有内涵、有风格的建筑群，舍此不能形成“广场”这么个约定俗成。
气温不高，太阳很大，直晒下的皮肤感觉很烫。欧美人不怕，逮住太阳就脱，刻意晒他们的大白肉。这种天气对他们来说，好似如沐春风。亚洲人不行，纷纷戴上帽子，撑起遮阳伞。就在那一片白肉、草帽和遮阳伞的世界里，几乎所有的人，都把头使劲往后仰，以便让自己的双眼能看到前上方。
井民从众。视线所及，是大片脚手架及遮掩，位置在一座高塔的下半截处。很显然，该处正在维修。可是围观的人不肯散去，且越来越多。原来，这正是著名景点天文钟。据说到整点时，里面有小人儿出来敲钟。见下午两点快到，也赶紧往前凑，生怕错过这个稀奇。
两点很快就到了，钟声也听到了，可传说中的小人儿并没有出来。只在人们双眼紧盯处，有几个很精致、很秀珍的小人儿雕塑，很机械，也很僵硬地，象征性地做了几下敲钟动作。
可围观的各色人等并不因此感到失望。反倒高声嚷嚷起来，纷纷举起手机和相机，朝那小人儿狂按快门。末了，还津津有味地回味，久久不肯散去。明白了，名城这就这么牛，著名景点哪怕是在维修，哪怕是什么也看不见，人们仍会觉得有不可错过的稀奇。当然，假如不是在维修，该处叫天文钟的景点，一定很牛。因为仅仅从现场数千游客的肤色即可以看出，就像在巴黎、伦敦、纽约和罗马街头样，游人皮肤从来都不是单色。
布拉格的教堂也很有名，如提恩教堂，圣维特大教堂等。由于不信教，只把它们当文化古迹，当雄奇建筑来看待，没有表现出流连忘返，或依依不舍样。倒是查理大桥还有点意思，基本上就是座文化长廊，绘画的，雕刻的，唱歌的，奏曲的，做手工艺的，卖小纪念品的，几乎把桥两边占满，也不见有城管来疏导，估计是政府的有意为之。也是哈，只要不影响交通，放任这些“文化”繁荣桥上，也不也是名城若干“文化秀”之一么。
在查理大桥上抬头，看见前方山坡上有巨大红色钢针在缓慢转动，跟钟表的秒针相似，却不见分针、时针的表盘。打听才知，那叫“捷克节拍器”，用以取代原先的斯大林塑像。为何取代？苏联解体了，东欧剧变了，社会主义阵营没有了，保留它的意义不大了。闻讯再仔细一听，果然还能听见有节奏地叭嗒叭嗒，跟小孩练钢琴时，琴上放着的节拍器酷似。
文化名城得有文化名人。布拉格的文化名人，首推荒诞派作家的大牛卡夫卡。这位作品传播世界各地，被人崇拜得不要不要的牛人，井民觉其作品很难被读懂。初次读他的《变形记》距今，都快四十年了，除了记得主人公一觉醒来变成一只甲壳虫，就啥也记不得了。当然，也不敢说人家写得不好，只好承认自己阅读能力低下，偏偏又遇上个想像诡异的大牛。
今突然感觉“读懂”卡夫卡，是去了他长期生活地“黄金小巷”。虽然此处不是他写《变形记》的地方，但他在《变形记》中的诡异想像，想来应该在这里受孕。在小巷的22号，大量游客进进出出，几乎每个进出的人，都会小心翼翼地低着脑袋，否则一定会被碰头。正是在此处，身高超过一米八的卡夫卡，写下《乡村医生》和《致科学院的报告》，受孕了后来雷倒世人的《变形记》。据说此地那时居住着犹太人和流浪汉，卡夫卡竟能忍受这些引车卖浆者流们成天的吵吵嚷嚷和稀脏邋遢，生活与自控能力已经牛到极点，而其笔下的主人公做梦见自己变成甲壳虫，完全合乎理，顺乎情。
突然对布拉格以及捷克，产生由衷地敬佩。也就一个国土面积不到八万平方公里、人口也就千把万的东欧小国，能产生作曲家斯梅塔那、德沃夏克，作家卡夫卡、比兰·昆德拉，以及那个笑死人不偿命的《好兵帅克》作者雅·哈谢克、遗传学之父孟德尔、数学家歌德尔、建筑大师洛斯等，就已经够得上文化名气上的世界级了。当然，这是指的软实力。而论硬实力，捷克也不软，譬如口碑不错、销量尚可的汽车品牌斯柯达，曾经威震战场的“歪把子机枪”等。几年前，捷克与其曾经的兄弟斯洛伐克，双双以人均收入过万美元，进入世界高收入国家行列。
捷克真是个令人刮目的国家，难怪他的首都那么惊世绝美。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：上周要闻点睛：正义驾到
后一篇：东欧行·维也纳