一年一回，人走人来，数量大致差不多，从而保持人口比例基本平衡，以及生活水准基本跟上物价的上涨。当然，还有传承文明，教书育人，服务社会，研究创新等宏大事业的继续。

    迎新，于是成为每年园子最重要的事情，没有之一，至少是下半年。

    本园素来理解人关爱人，从不对新生提“务必在某日报到，他时恕不接待”类要求，也没说非得“新生独立报到，谢绝家长陪同”。甚至，华东某园子11年前就玩的“本地新生在某日，外地新生在某日，敬请不可错时报到”的方便管理规定，本园都一概不玩。新生，俺们欢迎。新生的爹妈，俺们欢迎。新生的三姑六婆，只要她们肯来，俺们也欢迎。可是，正由于通知的报到日不严格，本外地新生报到不错时，结果必然是才开学，大量遗留问题和重要事务还没处理停当，就有岔生生的面孔羞涩涩地问，“请问，新生报到在哪儿……”更有正式报到那两日，豪车，公车，本地车，外地车，在园子里通通表现得好似新手上路。

    有园外朋友不懂园中文化，淡淡评论，“倒是，来的都是客么……”。且不说朋友把园子重中之重迎新，一般化为易生歧义的“接客”，再次证明他自己的文化水不平，关键是，他哪里知道，如今对相当的一些园子，经费基本靠财政按生均拨款那类，很遗憾，井民的饭碗所在不也不幸忝列，迎的哪里是新生，那是他们的衣食父母，或赖以吃饭的爹妈。
　　有意思吧，从未见过面的爹妈，十八九岁的爹妈，在他们的爹妈陪伴下，从四面八方汇集来，园中的儿女们，便是竭尽全力相迎，也丝毫不过且完全应该。只是爹妈和爹妈的爹妈们，来得太过集中，一乘三，就有近三万人的队伍，以及相应的车辆，吃、住、行、停，就是个严峻的课题。何况园子本身，还有老生三个年级，累计两万余人，人家也是衣食爹妈，也是丝毫不能慢待，还要正常学习和生活。井民于是放胆乱说：不是园中人，办不下此等高难事情。

    近年渐次发现，园外许多商家，也视园中新生为衣食爹妈。大致计有：做小广告的，承担园子那几天的彩旗飘飘，拱门道道；卖小电器的，包揽园子骤然增加的台灯、电池、电风扇等需求；卖矿泉水的，每年迎新日，无论是三日还是两日，大多热气逼人多流汗，于是他们负责了来客的水份补充。当然，哪个商家都比不上电信运营商，尤其是移动、联通之类，提前抢地盘占摊位，施以小恩小惠如遮阳伞之类给老生，以及向有关部门交点摊位费，就敢挂一个“我的地盘我作主”，或“我的地盘听我的”招牌，把国家的园子变成了他们的展柜。

    曾经为此着实晕过，这还是大学么？闹。喧闹。热闹。吵闹。那本是展销会的特点，甚至土特产展销会的特点，如今也基本被大学，依样复制了。记得开课头天，距新生报到还有整整四天，楼下的某牌手机叫卖声就甚嚣尘上了，居然还如入无人之境，可楼上就有老生正书声琅琅，气得井民伸出脑袋不带脏地厉声呵斥，这才发现，那声音原来是播放，连个接骂的主都没有。最后只好唤来山寨110，那烦死人的喇叭才总算哑了火。偏巧听马未都说，七八十年代，他进北大校园，感觉就是个“静”，超静，偶尔还有不知名的鸟叫，倍觉学府神圣得不能再神圣。老马幽幽地叹，如今再去北大，园子已俨然是个大卖场。

    顿感释然。原来，闹，不是本园独有，殿堂变卖场，乃时下国中各园的共同特色啊。

    回家的半道，有三几学生挡在前面闲庭信步。见他们走得悠然，聊得投入，就没打主意超过。就听老生在给新生卖老，指着丙楼，也就是本园的地标建筑，气定神闲地披露，“这栋楼啊，原来是要修21层的，‘迎接21世纪’的意思。可是，修啊修的，修到一半，就没钱了，只好就这样儿了……”井民在背后哑然。老同学啊老同学，你卖老可以，拿道听途说当谈资，就不负责任了。让亲历者井民告诉你，事实是，那地方曾有过修21层楼的想法，但限于种种条件，未能实现，最后是正式修改了设计方案，建筑也从原先的单体，变成如今的三楼相连，总面积还是原来的设计，只是主楼不及原先的高度。一句话，跟钱无关。

    另有老生向新生说，此楼的顺序千万别按ABC数哈。卖个小小的关子，引得新生急问“为什么？”老生以傻笑回答，“我也不知为什么。”另一个老生及时插话，“不为什么。你想想看，如果按ABC顺序数，岂不太小学了么？大学，处处深奥啊！”这回井民实在是忍不住了，只好把真相送到他们面前：“同学，那是因为，同学们上课是从不同的位置进楼，如果单按ABC顺序数，正面进的可以，左侧进的呢？右侧进的呢？”

    新老同学闻知，一齐犯楞。井民这才匆匆赶超过去。心里有话，最终没有说出来：小兄弟，这世界，这园子，不按牌理出牌处，多的是，今后可要好好研读哦。
　　坦率地说，井民喜欢并尊重爱问为什么的人。很真，很纯，很可爱。这是新生的可爱处。只可惜，往往只一学期下来，甚至军训半个月一过，如此新鲜与新奇，也消失得无影无踪了。届时的学子，便是新生，青春的眸子里，就有了不那么可爱的老道，甚至世故。

    如此议论爹妈，不敬不孝，罪过罪过。好在除衣食外，井民类还有自己的亲爹亲妈，学子们也就不再是爹妈。再说，听说学子们也常说，老师是他们的“再生父母”，也就是再生爹妈，那么井民类还是可以，并且应该，时不时以爹妈的身份，教育自己的子女。嗨，衣食父母，再生父母，亲生父母，师生关系，父母子女关系……全乱套啦！井民理不清，打住打住。

    小饭碗所在今年有点衰，过百五个新女生，不得不住进筇竹园。起先不知那园在何处，只觉得那名还雅致，还文化，心想多半专为女生定制。很想问，怕遭“你都不晓得”的嘲笑，没问出口。在装了几天假老练后，终于从侧面得知，就在本园那个最不像校园处。心头就有预感，多半不会有几个新生或家长，尤其是家长，会说满意。

    倒不是筇竹园条件多差，关键是，眼下是21世纪，华东一带园子有的已经宿舍装空调，此处还是卫生间共用。偏偏如今的新女生，当然新男生也是，大都从高中住校升上来，而高中的住宿，独立卫生间多数也是有得起的。人啥苦都可以吃，啥恶劣条件也都可接受，偏偏就是落差最难适应。换言之，本园那园惨遭落差衬托，肯定不被新女生喜爱。还有，所谓“消费不可逆论”也说，人已经享受过空调，就再难重新吹风扇之类。

    果不其然，才刚报到，就有对筇竹园不满的抱怨传进耳朵。鉴于确知园主也是实在不得已，再说论房间的宽敞，筇竹园也还比园中的某公寓要好。可是，抱怨听多了，人就不能不做出反映，何况人家是衣食——母。

    就向垂直领导诉苦，垂直领导高度重视，派了专车拉井民前往亲见。这才晓得，垂直领导已经先后去过三四回，园主园副们更是去得次数都多得数不清，还把洗澡、安全诸事，落实到令相关负责人亲自洗、亲自用的地步。没有办法啊，园子的膨胀赶不上扩招的增长，宿舍的修建又有复杂手续挡道，学生急，学校急，园丁园主们无不急，怎奈有关部门慢条斯理成程序，甚至成自然，园子非但不敢有意见，还得心悦诚服地表示服从规矩。

    在筇竹园某宿舍，偏巧见到一家三口，是井民小饭碗的衣食父母和她的亲生父母。女儿的樱桃小嘴嘟得老高，脸色明显有损其面容的姣好。见井民尾随垂直领导前来检察，她父亲想必仅从年龄长相和神态上，就马上准确判断出来的是“官”，就突然提高了嗓门对嘟嘴妹道：“这就是求学！这就是独立生活！我和你妈当年就是这么过来的！……”不消多说，这番严父的教育，至少有三分是在指桑骂槐。但便是觉得遭骂了，井民也完全没有还嘴的冲动。总觉得自己心头有鬼，哦不，准确说是心头有愧。

    11年前送女儿去上海的情况浮现。那时节，她们的宿舍已是三室一厅。厅里有电视，12人共享，单独卫生间，4人共用。再潜水到各园子新生们的网络空间，发现他们纷纷竟在上面晒住宿，晒美景，晒伙食，晒牛师。华东某园，今年女生4人一间，全部装上空调；更有华中某园，教室也不再用风扇驱热。上海那些牛校，本园比不了。华东华中的牛园，本园也无法与之一较高下。尤其是985、211，大妈所生，本园绝对无法与之搞军备竞赛。然，就在本地，也是省属，整体牛叉程度远不及本园者，也鲜见筇竹园类宿舍。这，才是井民虽伶牙俐齿，却每每感到有嘴难辩的主因。

    家长座谈会。四五十陌生而友好的中年男女到场。客气。热情。礼貌。预料中地，筇竹园的幽灵若隐若现。井民自然是替园主排忧解难，同时也为自家饭碗维护尊严，耐心解释道：本园位处市区，土地因太过值钱而太过难用；家长们可抽空多瞧瞧，后面那些如林的塔吊，就是你们的子女看得见的希望；本园虽说条件不如某某，可论对国家的贡献，论真正的办学实力，丝毫不在某某某之下；如果没有高校的大扩招，今天你们的子女多半就进不来，因为本园的招生分数，那可是牛气冲天了好几年的，几乎没有个“大年小年”什么的……

    说着说着，就想起那个指桑骂槐的家长。突然觉得，他是在替井民做工作，他的话原来说得很在理，根本不是在指桑骂槐。就索性来了个加导语后的直接引用：“前天我陪领导去筇竹园，正好听见一位家长在对女儿做工作，或许这位家长此时就在现场，他说，你是来求学的，不是来享受的，这就是独立生活，他们那代人就是这么过来的……我完全赞同，十分欣赏！各位，英雄起于蓬篙，纨绔生于豪门……”

    说着，还拿一对老豆眼往四周扫瞄。见有人微微点头，有人轻轻歪嘴，有人默默记下。