井按：接成都商报邀约，模写今年高考作文，嘴上反应是不愿，心头反应是不敢。晓得高考作文不是平常作文，其材料、时限和字数要求，尤其是评判标准，与平常作文完全不对路。写出来，不是惨遭拍砖，就毁半世英名。怎奈经不住对方一阵美女拳，只得应承“那就献丑了”。昨日全天，饭碗所在搞毕业论文答辩，从早八点半到晚七点半，井民都宅在教室当“主席”。久坐伤肉，久听伤神，久说伤气，偏是正中午，瞌睡来袭，商报那边发来今年高考作文题，只得请假一小时，模仿考生，闭门造车。正急着动手，方才发现，这考题，看似简单，实则难整。先后提炼出“水的包容”、“水的珍贵”、“水的娇柔”以及“以小见大”、“一水一世界”之类主题，努力从中找出相应“意义”，但都很快发现，要么容易写成环保，要么容易写成科普，要么容易写成小资吟，恰恰都不容易写出新、深、活。眼看时间飞快过，只好朝自家熟悉路上走，勉强定下“哲理”的品格与“机会”的调型，并尽量注意到形散神聚……

    2012年全国高考四川卷作文题：以诗歌《手握一滴水》为材料，从象征意义、人生意义对一滴水进行阐释，题目自拟。字数800，体裁除诗歌外。

    一滴水里有阳光的谱系图

    有雪的过去和未来式

    有沙漠干渴的大陆架

    有人的生命……

    我手握一滴水

    就是握着一个重大的世界

    但一个小小的意外,比如一个趔趄

    足以丢失这一切 

                                         水之理
　　

    人手并非绵密的结构，天生三十六七度的体温，内在决定着要想“握着”一滴水，是非常困难的：温度会让水蒸发，重力会使水流淌，久握会叫手酸麻，即使不遇“趔趄”，也是握水难，留水更难。

    然而，生活中谁会在意一滴水的得失呢？取之不尽用、之不竭的假象，使太多人从不看重一滴水。易得东西，人们不会珍惜。易失的东西，人们不愿挽留。偏偏水，尤其是一滴水，恰恰既易得，又易失。

    可是，一桶水是由一滴水汇成的。失去一滴水，理论上就开始失去一桶水。终有那么一个时刻，无数个丢失的一滴水，构成了流失的一桶水。那时才想起珍惜，就徒有后悔的泪水。就像地球上是有着丰富的水，甚至地球的别称就叫“水球”，但它也经不起地球人的滥用。一滴滴水的滥用，一条条河的污染，已经使地球人惊讶地发现，水，已经不再是滋养生命的琼浆，倒像是戕害生命的毒液。

    水的内涵丰富在于，它涵养万物而不张扬，自寻方向而不迷茫，善找出路而不固执，貌似柔弱而无坚不摧。然水的所有高贵品质，却是点点滴滴汇集而成的。只可惜，深藏于平庸中的高贵，常常以唾手可得或司空见惯的假象，蒙骗着头脑简单的人们，轻易就从他们那本来就稀松的指缝中悄悄溜走。

    哦，滴水与机会，何其相似乃尔！前者包含着万物的前世今生与七彩斑斓，后者蕴藏着未来的无数可能与峰回路转。前者通常平淡无奇，极难被人发现；后者大多很不起眼，极易被人忽略。前者即使被握在手，也难被紧紧握住；后者就算是砸在眼前，也极易被无准备的心智放跑。前者只有在十指紧握、心无旁骛的手里，才会尽可能地长留；后者只会在随时准备迎接、一旦抓住就绝不放开的手里，才会被及时开发并充分利用。

    古希腊哲人泰勒斯说，“水是世界的本原”。两千多年后，德国哲人黑格尔称赞此说“具有一种思辨的普遍性”。我国哲圣老子也激赏水的高贵德性：“上善若水，水善利万物而不争”。我们是凡人，似乎难以说出哲理，但我们似也可以说：水与人生，滴水与机会，懂了一个就能懂另一个。（本文刊于2012年6月8日《成都商报》第三版）