列车缓缓驶出饭碗所在，向着东部，一千多公里外的六朝古都进发。一种久违的感觉，立即从心底浮起，但再也不是当年的感受。

    想起热门的话题“蜗居”，眼下就是标准的蜗居。一个肉体平均摊不到一平方，三个肉体以平行方式躺下，一米之外，就是同样的三个肉体的存在方式。不必在意先前是否相识，相卧何必曾相识。不必计较彼此性别归属，各睡其觉无男女。

    有四五年没如此睡过觉了，具体说是有四五年没如此去过远方。这些年，到西南三省通通自驾，往三省外一律飞的。连坐二三十小时火车，摇摇晃晃，哐哐啷啷，好似对未曾经历过的工业革命时代的穿越。

    眼前突然一黑，随即明白是钻进隧道。眼前突然一亮，随即眼前重现秀美山川。眼前刷地一闪，震惊之余的滞后反映“那是一辆动车”。愈来愈抱怨屁股下这K字头的红车，相形之下它已经沦为慢车。而当年，它可是仅仅次于T字头二快。于是感觉又穿越上世纪下半叶：从始发就左脚换右脚地一直站到终点，从始发就再没机会进过厕所，从始发就钻到他人的凳子下直到终点才爬出来……无数次以这样的方式往返学校与爹妈身边，历历在目。

    列车不停地刹车起步，起步刹车。像极了在城区开车。可是分明铁路上没有红绿灯，有时甚至没一个人上下车，但就是不开车，甚至不开门。不禁想问：这红皮车肚子里到底卖的是啥药？当然没问。感觉中，列车员早已不是当年那些可随便问的角色。

    车厢密闭，很快感觉到闷热。闷热到即将出汗时，空调打开。开到汗刚刚收干时，空调立即熄火。就好像有玩童在操控空调，并且乐此不疲。邻格子间有个玩童，大概不到两岁，正蹒跚学步，光头，白面，塌鼻子凹脸蛋，皮嫩似纸，吹弹可破。想起了川剧听说“俊丑”，或“丑乖”。丑乖光着副脚丫，在车厢里东串西钻，几次企图爬上卧铺的楼梯，最后都有惊无险地失败。丑乖见人就笑，见逗他笑的人就主动发动袭击。在一再的启发、激将和果糖诱惑下，丑乖把一个分明的爷爷叫成叔叔，乐得那叔叔或爷爷冲动地抱起他，差点狠狠啃上一口。只是顾虑丑乖的妈妈表情不详与不悦，钢针般的胡子才止于即将插进嫩肉之际。

    肚子饿了，等盒饭久等不来。居然想念那分明制作粗糙的盒饭，又是个多年未有的感受。盒饭终于等来，已被等成美味佳肴，想必是餐车的故意。吃完总结，又觉得一盒人民币二十，严重价实不符。等到下午的盒饭用过，又发觉中午那盒差是差，毕竟还能三菜彼此区别，下午盒里那三菜，简直就很诡异了：你中有我，我中有你。后悔出发前过余信奉出门要潇洒，没带几包方便面，甚至榨菜。

    因是带学生实习，听说按规定，不能坐飞机，也不能坐软卧。只是不知，能否坐高铁。因为很清楚，财务做那规定时，神州大地还没有高铁。高铁经常比打折的飞机还贵，不打折的飞机又通常比高铁贵。估计这复杂的价格变化，足以把通常严谨的财务大臣搅昏。

    蜗居十分妨碍瞌睡。半是清醒半是寐，寐也是假寐。出川入陕后，就闻窗外依次属于陕鄂皖苏的野风在呼呼流过，怪头怪脑地想起成语“一夜风流”，同时怪头怪脑地牵出歇后语“飞机上结婚：一日千里。”右隔壁在斗地主，三条汉子大呼小叫。有人买马陪输，成全他人赢钱赚乐，失落到这边都能感觉他在那边捶胸顿足。想起不知从哪儿听到的一个笑话：中国为何不派三个或四个宇航员上天？答案是，派三个，有可能在太空上斗地主，派四个，有可能在太空搓麻将。

    左隔壁几男女在吹牛，海阔天空。只听女声嘻嘻哈哈，不见男声到底说啥。估计是涉黄。对面上铺在用3G手机读白天的股市，连叹“妈哟！双汇开盘就无量跌停，跌死它个狗杂种！”多半此兄手上就有双汇，没跑脱。垂直中铺鼾声如雷，与他对铺犹如在暗中较劲。真还让人分不出他们的高下，只能说他俩呈现明显的两个风格：一个酷似拉风箱，一个像极吹口哨。

    窗外黄昏的山色里，闪过多座活人与死人的房子。房子通常一大一小，紧挨着，同一朝向，两种样式。这似乎在告诉路人，此地的主人已在此定居几代，继续定居的意志坚定。就操心，那样的世代循环，幸福感从哪儿来？再见朝铁路这面的山墙，多有大幅广告，要么是长虹电视，要么是天翼手机，偶尔还有某品牌的猪饲料。车厢里脚臭汗臭体臭混合，难以形容地挑战着人的承受力。一只苍蝇闯入，连撞窗玻璃三五次，顿悟误闯敌营，赶紧寻求逃命。不过它的张惶完全是多余，没有任何人想过驱赶它，井民更是拿它的逃命当动画看，至少看了足足二三十公里，才突然不知其所终。

    想起眼下的自己，脑袋里的乱飞乱撞，酷似那苍蝇。列车向东，七八天后再向西，向东耗时二十六小时，向西耗时三十八钟点，想起就怕。远方山道上依稀可见公路蜿蜒，断断续续有几辆小车在撒欢。觉得它们简直是自由而活泼的精灵。就想起去年和前年的夏天，自己及焦点也曾在云贵高原的崇山峻岭如此。顿时觉得，火车原来已成最不待见的交通工具。牙齿开始莫名巨痛，可能是疲乏的身体对脑袋的惩罚。上下两牙床几乎不能触碰，一颗饭粒咯住也会令人捂腮跳起。盒饭竟然变成蛇嘴里的耗子，完全是干噎着吞下去。

    万源与安康交界，大巴山的肚子里，有条天然气管道在铺设。大概就是所谓“川气出川”工程吧？想起成都年年冬天出租车都加气加得人生气，就想，哪有那么多可出的“川气”？莫非是川人忍嘴待客？

    广播说车进十偃，外面就完全沉入黑夜。不知睡在哪里，只知睡在夜里。不知走过哪里，只知走过大地。不知躺在哪里，只知躺在移动的格子里。感觉再次愈来愈玄。

    凌晨四点差几分，突然清醒。方知车停武昌。随后就不明原因地半个多小时不见动静。忍不住打扰睡眼惺忪的列车员，得到含糊其辞的回答：“晓得的哦，听说是早点了。”我造，火车还有“早点”一说！转眼左边，惊见一辆停在那儿的动车窗里，有个白衬衣眼镜男在用电脑，头也不抬，身也不起，最大可能是在与远方的恋人QQ。很想知道是与不是。很遗憾无法满足如此好奇。

    实在无法睡着，坐车窗边凳子上独自发呆，直至东方既白。回身突然看见对铺那同行的兄弟，一个原本公认的帅哥，此时却因张嘴熟睡而面目可憎，就想起“大睡如小死”。随着终点的愈来愈近，又突然恍惚，在过去的二十多小时里，宣汉，万源，达州，安康，十偃，旬阳，襄阳，紫阳，武昌，麻城，六安，合肥，南京……来过么？好像来过，又好像没有。好像没有，又好像来过。就算是“路过”、“飘过”吧，却也鬼头鬼脑地没留下任何痕迹或证据。

    人生在哪里找寻如此怪诞奇异的感觉？夜行千里的旅途。