想出去走一趟，得办证。风闻那办证中心排长队，车也不好停，就刻意挑选大假过后、周末周一两不沾、天下小雨的周二。哪晓得，早早到了，车也没个处停。往那画了线的地上瞟了一眼，最多十几个车位，早已停满。再瞟一眼落地玻璃里的人堆，明白，这内外即使再增加十倍的面积，也不够用。

    就慢慢往前开。小心地左看右看，只要见到个“P”，就先一阵兴奋，随后又恢复失落。直到开过一条长长的街，仍不见停车处，这才彻底醒悟，这城市，这地段，“P”都早就驻满四轮，就像这城市的美眉，也都大多早已吊在男人的臂弯上。

    大约在一公里外，终于找到个露天停车场。但此时距离开办证中心的大门，已三十几分钟去也。再花半小时走回办证中心，见那大厅挤得好似华西附院的门诊大楼，顿时就傻了眼儿，今天不耗个四五个钟头，多半是回不去的了。

    脑袋里的问号便接二连三：咋大假都过了，还有那么多人要出境呢？旅游？探亲？留学？公务？劳务？搞不懂。若真是常态如此，这个办证中心为何不搬到三环以外？那儿又好停车，又能多开些窗口。本市那么多的人，咋都集中在这一个地方办证？都网络时代了，为何办证还非得亲自到场？

    今天是得不到答案了。也无意获得那答案。先照相。照相的地方门脸儿很小，狭长的队伍排到了街上。照一次四十元，不说贵贱，只说那生意哪个搅到，哪个就天天数钱数到手抽筋。单说今天这个还算清淡的几不沾日子，少说也有千把人的生意，一人贡献四十，瓜娃子都算得出，关门的时候该是笔好厚的票子。关键是，如今使的数码照，成本低得很。

    约摸四五十分钟，相照完出来，赶紧进大厅复印证件和取号。好在表是出发前先填好，不然这会儿再填，那又得花十好几分钟。所有的证件都备齐，挤着交给发号的警官，拿到的号已排到413。再看总共12个电子显示屏，见最新的号也只到178，肚子都不争气地提醒，吃得饭了。脑袋还有点不太同意，但再看时间，见差十多分钟就是12点，就承认，肚子的感觉是准确的。又一眼晃到显示屏旁边的标语，“出入有境，服务无境”，好为人师的毛病就往外冒，后一个境改成“界”，句子岂不就雅了？但肚子的敲打阻止了脑袋的瞎想。

    就出去吃饭。吃的是兰州拉面，便宜，5元钱一碗。干净，拉面师的帽子雪白。好吃，来自北方的面，嚼在嘴里让人想起血脉来源处那漫长的冬天，以及在严寒中艰难等待出头的顽强麦苗，嘴里于是就有种叫做“嚼劲”的美感。

    再回来，见12个窗口还有一个在办证，就明白，人家这是在不间断办公。不过，另有11个要么是“暂停服务”，要么是令先前的号码重复滚动，背后却是没一个警官，就晓得，人家正在吃午饭。距警官集体再现窗口后的时间，据说是下午一点。

    找位子安放屁股。这才发现，这座大厅座位的稀缺度，堪比春运的火车。小部分人坐了，不到尿胀到膀胱几破，绝不肯轻易离座。因为椅子只要一空，马上有虎视眈眈的屁股落下。多数人只好站着，要么靠落地玻璃窗倚着，要么在暂停服务的窗前趴着。腿脚好的，就东站一会儿，西站一会儿，但眼睛，可是随时都在瞟那电子显示屏，耳朵则努力辨别着被人声折腾得非常模糊的叫号。

    对座有对夫妻，四十左右。男的单看脸还算有棱有角，说有点儿帅也勉强可以。但再看他时而伸直的腿，时而伸长的腰，就很容易把他同著名的武大郎，以及三寸丁谷树皮联系在一起。其实这是本地男人最具代表性的长法，他们的福气就在于，此地的女人们通常不在乎他们这一特征。女人长得也短，但短得精致，看得出当年是小乖小乖的。看不惯的是那武大郎，从他占据那位子起，就没见他睁开过眼睛，也没有见他端坐过身子。他一直是靠在女人肩上睡觉，唯一的动作不过是与女人不断改换靠的左右，就像女人是托着他安然入眠的枕头。称奇的是，女人竟然对自己的枕头使命，极其乐意，也极其配合，被看客的井民，也就只有羡慕的份儿了。

    武大郎夫妻的旁边，是一个五十出头的女人，衣着讲究，相貌平平。此女一直拿警惕的目光打量所有的过往，而她的双手，则从来不曾离开过胸前的挂包。开始她十分不情愿旁边的武大郎夫妻时不时地侵占她的地盘，每每遇到，脸上总有厌恶与不屑。但后来，在她与武大郎夫妻之间，活生生又挤进一个脸盘宽大的老女人，她在表示出十分的不情愿后，见那老女人丝毫不吃她那套，只好恨恨地往一旁移了一下，算是让步。

    大约过去两三个小时，脸盘宽大女首先打破僵局。她松动了开阔的脸盘，拿两排结实而整齐的牙齿，向与旁边女人的冷战开火：“大姐，你也是出国探亲么？”衣着讲究女脸上没有表情，只在鼻子里哼了一声，算是回答。脸盘宽大女仍然受到鼓舞，进而追问：“是去美国，还是去英国？”衣着讲究女小声回了句：“美国。”这下就把脸盘宽大女的兴致完全调动起来了，她即刻借了楼梯就往上爬：“嗨，我那女儿原先也是去的美国，哪晓得，她去那年刚好碰上911，美国签证卡得紧，她就只好去英国……”衣着讲究女听罢，简单地回答“哦，是不，我儿子是前年才去的。”

    自此以后，脸盘宽大女便不再在乎衣着讲究女的反应，自顾一泻千里：“我那女儿，当年高考完了，我问都不问，就带她到泰国耍去了。回来才晓得，考分比一本线还多出三十几。我们就填了上海财大。起先以为不得行，上海财大收分好高哦！哪晓得，嗨，运气好，硬还是叫上海财大给录了！……”大概是意识到女儿的辉煌，也未必赶得上眼前这个衣着讲究女的儿子的成功，就突然刹车：“你儿学的是啥？”衣着讲究女低咕了句什么，但脸盘宽大女似乎已听清，就听她说：“哦，也不错。是读研？”衣着讲究女嗯了一声。脸盘宽大女又来劲：“哦，才两年。你咋这么快就想去看他？”衣着讲究女这回说得认真：“我儿总说，妈，我一双皮鞋穿几个星期都不擦，我于是就想去看看。”

    随后就是脸盘宽大女大方地贡献自己多次的出国经历，包括咋回答签证官，出境时能带不能带啥等。注意到在她不时换来换去的双手下下，那个原本以为是地摊货的杂色包，才显露出“古奇”商标。再看她身上的衣服，也本不是先前以为的便宜货，只是她那衣架子不支撑，埋没了。再看这女人，突然觉得，她那两排整齐结实的牙齿，长得十分壮实的身板，自顾滔滔不绝的谈性，看来也并非出自先天，而是她那引以为傲的女儿给滋养的。看得出，渐渐地，衣着讲究女已对脸盘宽大女完全放弃鄙夷，甚至偶尔还会闪几下她那一直小心维护、其实现出来一点儿观赏性也没有的笑容。

    武大郎夫妻终于彻底醒过来。令人称奇的是，大约四五个小时里，二人就没有从椅子上离开过，也没有朝显示屏上看过，似乎也不曾专注地倾听过。但二人一旦醒来，距他们的号就只差三五个。那种准确，那种淡定，那种默契，不是衣着讲究女所拥有的，也不是脸盘宽大女所拥有的。估计二人在国门内外走进走出，已经跟他们在这座城市的东南西北，以及这个办证中心走来走去，差之不多了。不禁由衷佩服先哲，“人不可貌相”和“真人不露相”结论，真的是碰到了真理的鼻子尖。

    终于轮到井民的413，赶紧到11号窗口。在摄像头前与其后的警花，双眼直视，鼻息相闻，多少有些令人不自在。警花不漂亮，但音容温柔，匆匆瞟了一眼井民的表格，就微笑着问：“文法学院，是搞啥的哦？法学？那‘文’呢？你是教啥的呢？……”井民像小学生似地老实作答。虽然对“文”是什么，一时找不到合适的答案，但在不知不觉中，也就不再紧张。待收了警花签字的表再看，发现那上面本来就有警察询问栏，包括口音，包括身份，包括工作单位，以及包括警察认为想问的。原来警花是在借井民表上的内容，行使她的询问职责，却自然得让井民这个靠说话吃饭的人，竟然没有能够及时察觉。

    离开办证大厅，已是下午四过。掐指一算，今天已出来近七个钟点。再走到一公里外那个停车场，边往外开边还在算，该交多少停车费，手里却早早地举起张10元的票子。就见放杆杆的师傅把卡一刷，兴奋地说：“刚好10块！”就暗骂，狗日这车，轮子滚起来要花钱，轮子停下来也要花钱，甚至像今天，停下来比滚起来还要更花钱，这日子，是从啥时节起，过得愈来愈荒诞了？