手下来禀，谓园主派发座席，小饭碗所在只两张。问干啥用，答“新年团拜会现场看演出”。不禁心动。想看漂亮，看青春，看热闹。然果真去，那么冷，那么晚，怕坚持不住。如果不去，怕园主错解赏脸的不要，一怒之下揭了井民的帽子，让井民光着脑袋过冬，那可如何是好。

    一直就这么犹豫着。直到2009年只有十几分钟就要过去，才终于决定入座、看热闹、挺园主。遂赶紧叮叮咚咚下7楼，朝团拜会所在体育馆疯跑。

    于是，在2009最后那个清冷的深夜，一个一身赘肉的老男，迈着大白天绝对打死也不肯拿出来展示的步伐，急驰在校园两点间最短的的路线上。

    身边晃过一个疑似熟人。看样子是个吃鬼饮食或喝夜啤酒的夜归人。恍眼中觉得那人作兴奋状。可心急火燎的井民哪肯把机会让给他，不减速，不回头，残忍地把他撂在接近零度的黑幕里。擦身而过的那一瞬，分明看见他的兴奋状骤然凝固犹如冻僵，连脚步也直立似木棍。估计他多半是在反复抓自己头皮，方才到底是认对了人呢，还是认错了人。

    一辆大而黑的车，像是帕萨特，又像是四环素，还像是凯美锐，想必也是赶团拜的，因为和井民方向一致。此黑家伙刷地一下从井民身旁超过，险些挂井民一膀，不待井民“狗日找死！”的声音撵上，就听它“砰”地撞上前面一个花坛。黑影中，一个穿得跟太空人似的妹妹下了车，弯腰看前杠，又侧身看花坛，似乎是想闹清楚，它们到底是哪个撞哪个。两只剌眼的氙灯把前面一大块夜空照得亮如白昼，好像是那个黑家伙瞪着放大了的一对瞳孔。

    要在平时，井民绝对停下来欣赏。夜半的汽车当着自己的面挂彩，这不是一般的艳遇，何况车主至少感觉轮廓婀娜，香气袭人。然此时，哪里顾得上她！井民要赶时间，要在园主园副们登台前映入他们心灵的卷帘门。如果晚那么几秒钟，垫场的节目演完了，园主园副们登台了，眼睛都齐刷刷地朝向台下的众生了，井民之流去没去，也就无法自证真伪了，那这阵奔命似的狂奔，也就白费力气了。于是又残酷地把那妹妹撂在2009的最后几分钟，以及那清冷的夜空和倒霉的花坛。莫名其妙地，多少有几分肇事逃逸的感觉。

    妹妹你就呆那儿吧！哪个喊你开车不把细点？那么亮的氙灯都不能叫你看清前面的花坛，那些交法道条和警察哥哥，还能管住你的行车安全么？你今天撞上花坛算你走运，要真是撞上井民，你可就在旧年即将过去、新年即将来临的关键时刻，活生生多出个供养人口。你就挂个倒档把车退出来吧，天亮后开4S店去，老实告诉保险公司，坦率承认自己技臭，反正那店那司一向勾结紧密，你的任何事故都是他们的生意。再说你不跑快点，待会儿后勤集团的老板来了，发现花坛遭损，是会叫你赔钱钱的。保卫处的山寨110来了，会把你的证件盘查仔细，甚至会把事情的来龙去脉问得你多难为情的。那样，你心痛的同时就会增加烦恼，伤心的同时就会平添闷气，不仅园主园副们登台前的映入眼帘你做不到了，整个一言难尽的2009还会以这种方式收煞，那才是霉得起冬瓜灰哦！

    还这么想着，园主园们已经在一个高亮的嗓音下逐次登台。那嗓音唤的是：“现在，请大家以最热烈的掌声，欢迎领导们登上舞台，和大家一道迎接新年！”音落音起，掌声如潮。井民赶紧跟上队伍的尾巴，登上舞台的后排。

    头顶上的灯亮得人莫名的不好意思，好似被剥光了身上的外挂，原本的寒冷突然换成了烘热。不禁抬头张望，这才发觉一干人全部站在数十盏大灯泡明晃晃的照耀下。有点像做理疗，又有点像照相，还有点像拍电影。想起了成语“光天化日”，接着又想起成语“一览无余”。担心浮肿的老脸暴光，小心躲着前面的人头缝。这才得以看清，前面至少有三排。首排是当今园主园副们。不提。二排基本是机关几大部处首领。看来政治文化的习染，已经让他们早已具备准确就位本领。三排和四排角色就单调了，几乎全是生产队长们。回忆了一下，没有人组织，更没有人指挥，只是随着那高亮的嗓音，仅十几秒钟，队伍就成了这个型。“在园主园副们的带领下，在机关各职能部门的指导下，各院系带领师生们奔国内一流国际知名大学”，这个平时宣传得深入人心的思维定势，竟在此时以这种无意间形成的图形展现，巧夺天工得令井民长时间只晓得亮出舌苔，不晓得给园主的激情澎湃拍巴巴掌。

    园主的京腔京韵此时正飘荡在灿如白昼的舞台上空：“……过去的一年，我们科研又有新突破，教学又有新成就，基建又有新进展，实力又有新提升……”尽管个别描述太自豪了点，但如果不以这种描述给2009盖棺定论，似乎也找不到更好的语言。尤其是在此时，在此场合。

    园主激情澎湃完毕，台上台下齐听新年钟声。每年这都是团拜会的精彩华章，或最后的高潮。师生同数“倒计时”，跟发射卫星和京奥开幕似的，也是十、九、八、七……之类。同时伴有预先制作好的报时声，标志着新旧岁月正式交接。喊的时候，井民是一点也没有吝啬老嗓的；听的时候，井民也一点儿也没有忘记钟声的。这点政治素质与职业素养，早已把井民训练得无须扬鞭。只是一个下意识的动作，让井民觉得今年的组织似有那么点把点瑕疵：播放的“北京时间”2010年，整整比实际的晚了5分钟。估计是最后那个节目超时了，或者提前量没有打够，或者是给园主拟的稿子太长了，反正园主园副及手下一干人在台上站好，真正的2010年就已经到了。待到园主激情澎湃完，当然就只能用自己的时间代替北京时间了。

    话说时间这个玩意儿，原本就是个人定的东东。以年论，把起点定在耶诞，现在就是公元2010年；把起点定在孔诞，现在就是2561年；把外头的广播声关闭，只播放预先录好的报时声，理论上也可以认定，哪怕晚了北京时间5分钟，也丝毫不影响本园准时进入2010年。古代沙漏，近代机械钟，现代电子表，不过只是些捕捉时间的匣子，扔掉这些匣子，靠“一杆烟功夫”之类，甚至单靠看旭日东升明月西沉，也照样不会致人晨昏颠倒过日子。但是，从不可革除的祥福文化尾巴论，新年钟声敲响在事实上的晚5分钟后，总给人一种不祥之感。“我们总是慢半拍！”当即有人冲口而出。那话可能没那意思，但后排几人闻声都笑了，似乎又很有那意思。语言的能指所指，尤其是汉语的能指所指，还有民俗祥福文化中的某些难以言传的东西，不可全信，不可不信，不可在意，不可随意呵哈。