突然发现，开学跟开门样，也有几件事。开门是七件，油盐柴米酱醋茶。开学是三件，学生报到老师上课领导开会。

    有好事者问，老师不上课开学干什么？废话。井民拿新近从报上读来的标题问答：老师不上课，好似公鸡不打鸣或母鸡不下蛋。顺便说一下，那文说的是教授。井民不敢照搬，怕得罪任务远比教书更重的教授，故篡改成老师。

    新生还没来，老生先报到，除了有个园内整体大挪移，其余与往年无异。只是那场面令人至今想起来也觉壮观，二万余人肩挑背扛拖，各种运输工具来回穿梭忙，像一堆有文化的打工仔云集到春运的火车站，也像某支编外部队刚刚遭遣散了又被紧急召回。朗朗毒日头下的青春男女，油亮亮的脸上那个表情之复杂哦，叫风传伶牙利齿的井民找不到合适的形容词。

    好不容易各自有了新归宿，那个被戏称“假（甲）流感”的东东，又似有似无地闹起场子来。井民的饭碗所在有同学发烧，马上被当作“疑似”严肃对待。校园里开进防疫车，下来几个“太空人”，“疑似”立马被隔离。其住过的宿舍，上过的教室，喷药的喷药、消毒的消毒，与之接触过的同学皱眉看着，就不怕也怕了。亏得几小时后，医院宣布“疑似”只是“普流”，才算是虚惊了一场。就有同学笑言，狗日“假流感”比那真流感还吓人。

    笑归笑，大家心头也不免担心，再过几天新生来了，“假流感”那玩意儿可会弄假成真？要晓得，大学不像中学，中学生大多来自本地，大学生则多从四面八方来。说句不好听的话，“假流感”完全可以非常方便地拿大学生当交通工具，从祖国的某个角落悄无声息地潜入校园，然后通过集体睡觉，集体吃饭，集体上课，集体开会，集体锻炼，集体派对等，把一个个原本健康的青春身体侵害。不妨可以说，本学期一开学，传统三件事中又硬生生多出一件，即防“假流感”。眼下校园正在迎国庆的密锣紧鼓中，练歌的练歌，练舞的练舞，都是集体动作，都是鼻息相闻，咋隔离得开彼此？就怀疑狗日这“假流感”病毒，多半是疆独藏独台独几爷子放出来的。

    开学一星期，井民参加了个会，召开了个会，相会了个会，无奇可传，只作叙述：参加那个会，听园主园副们指示。总体印象是假期领导很忙，个别部门很累，广大师生很开心，少数角色很不像话。假期只一个，冰火两重天呵。只不过印象太过主观，也有些飘浮，不可拿来传达，更不可进行贯彻。井民把它们吞了。倒是园主园副们布置的教学、科研、注册老生、迎接新生等，在井民的强大记忆力帮助下，不打半点折扣地全部传达到兄弟姐妹们。就连园主说到某气愤的事情时的语气，井民都努力仿真。过后才觉得忠实得有些过头。但已经为时晚矣。又可以说井民召开的那个会，还是没有真正做到原原本本。

    相会那个会，是垂直领率队检查开学到位情况，与井民之流在自留地上相会。垂直领导要求汇报“开学准备情况”，井民应以一句“一切正常”后，垂直领导尚不及吱声，井民先自觉得诚意不够，态度不端，便偏离主题地加进“办公室稀缺”，新来专职学生工作干部面临“诺大个学院，竟放不下一张办公桌”的尴尬。此说唤起了垂直领导对此“解决不了又不得不一再面对”问题的痛苦记忆，也令坏了垂直领导的好心情，直接证据便是他听罢面色苍茫，井民心头立时十五只吊桶打水七上八下。坦白交待，井民之所以偶尔让领导皱眉，好哪壶不开提哪壶便是祸因之一。

    垂直领导到底经验丰富，老大难问题老办法对付。走时撂下指示：打个报告上来，把情况说清楚，后天开校务会看能否解决。类似报告井民早就打过不止一份，校务会也研究过若干回，留给井民感触最深的，是一分管副园主的浩叹：“我宁愿建房也不愿分房！”正是他这一叹，断了井民的非份之想，也使得井民虽在三个正C级干部岗位上干了整整十六年，就从来没有独自坐过一间办公室。如此节省公共资源的正C级干部，全园可能找不出第二个。当然，不是指眼下，也不是指一时，而是指十六年之一贯。

    个人与他人对坐，倒没啥不满意，甚至很满意。因为抬头就可与人商量，会也就少开了。可是兄弟姐妹们中有教授，有C级干部，见园内同职称职务的他人，多有专门办公室，自己却不得不家里见学生，门外会来客，就觉得伤自尊咧。因而提起这事儿，兄弟们就哀声叹气，姐妹们就花容失色。每每此时，惯于替领导排忧解难的井民就拿歪理劝人：“知识分子啥最宝贵？自由。给你办公室，你还自由么？不自由了。哲人说过，不自由，母宁死么。”只可惜，这套歪理原本三岁小儿都不信，加之经常说，愈说就愈有假打之嫌，兄弟姐妹们听了没吐来几泡俨痰，就算是很给面子了。

    只是说归说，心底还是说不服自己：论级别，都是C级；论职称，都是教授；论事情，都是办公；论重要，都是教书育人；论身体，都是一臀两瓣……甚至论获得C级干部和教授两样头衔，井民还比大多有单独办公室的同级同类早得多，得不到单独的办公室说明自己操得拙也倒罢了，关键是手下与左右那些兄弟姐妹们，哪个、拿啥、怎样去安抚他们那晃荡的心？