在齐祖和大罗之后，谁是大英雄？

小罗曾经很像，但至今没有像样的业绩，2002年日韩世界杯他戏弄过西曼，那一脚不知是传是射，但西曼认栽了，不过，那届世界杯是大罗和里瓦尔多的；2006年德国世界杯，小罗和大罗一起被齐祖淘汰；2010年的南非是他最后的机会。巴西盛产比大师略差一点点的超一流高手：曾经的罗马里奥、里瓦尔多；现在的小罗，还有卡卡、阿德、罗比尼奥。

梅西倒真像是迭戈的接班人，2008，在北京鸟巢，他和里克尔梅拿了奥运冠军。他的路还长，2010年和2014年都是考验他的时候。阿根廷像巴西一样，也盛产比大师略差一点的超一流高手：曾经的奥特加、雷东多、贝隆、巴蒂，现在的里克尔梅。这两天，穆里尼奥还表扬了坎比亚索，说是让他想起了雷东多。

在欧洲，英格兰人寄希望于鲁尼，希望这孩子能拿回大力神。英格兰人虽说“发明”了足球，但天才不多。乔治贝斯特曾经上帝的礼物，克鲁伊夫之前欧洲最有才华的球星，但他是北爱尔兰人，不能代表英格兰出征；然后是加斯克因，英国和欧洲都罕见的天才；加斯克因和乔治贝斯特一样爱酗酒，从没学会爱惜自己的才华，或者说，喜欢挥霍自己的才华。在加斯克因之后，鲁尼确实是英格兰最有才华的男人，他和前辈一样爱酗酒，但他年青，也许他克制到2010年南非，拿回大力神杯——英格兰人的这个梦想有点长了，如果从1966年算起。

如果说梅西可能代表南美的未来，那么鲁尼的曼联队友、葡萄牙人C罗，也许是欧洲的未来。傲慢的巴西人在称赞一个欧洲人的球艺时，最高的赞美就是：“他完全可以在巴西队有一席之地”。但巴西人不敢对C罗这么说，因为C罗能做到的，巴西人未必都能做到。C罗的球艺只能说是天才。今年C罗拿到金球奖，鲍比查尔顿爵士说：“过去我喜欢看贝斯特踢球，现在喜欢C罗，相比他的前辈，C罗更强壮，更快速。”

大师的谱系会是这样的吗：迭戈——大罗——梅西；克鲁伊夫——齐祖——C罗。从天才到大师，有很长的路要走，除了珍惜自己的才华、努力、运气之外，舍我其谁的气质是决定性的，因为大师就是舍我其谁。欧洲的教练已成为大师，那是以球员的纪律为代价的；但是足球的魅力既在于教练的有效布暑，更在于球星的天才一现。说到底，足球是一门艺术多于它是一门科学，弗格森爵士在打不开局面的时候只能寄望于C罗的华丽盘带，瓜迪奥拉和马拉多纳的最后一招也就是梅西的连续过人，数学家穆里尼奥大师也不得不赞叹伊布的天马行空，尽管他更希望伊布多进些实用丑陋的球。伊布天马行空的才华是目前欧洲唯一可以和C罗相提并论的，可惜他生在瑞典，永远也无法在世界杯上证明自己——有一个南美人和他有差不多的命运，他的国米前队友——有谁还记得天才雷科巴吗？曼齐尼说，他的那几脚射门真是不可思议，这个长着一张中国娃娃脸的乌拉圭人是“王子”弗郎西斯科利之后的天才。

足球因他们的存在而骄傲。