北京时间2008-11-20凌晨四点，主教练马拉多纳首秀苏格兰汉普顿公园球场，1：0是一个不坏的开局，29年前青年马拉多纳就是在这个球场打进代表阿根廷队的第一个进球——轮回是一件很神秘的事情。很久没有下半夜起来看球了，主要是为了看一看迭戈当主教练是怎么一个表情——看起来太严肃了点，也许是紧张。意外地看到卡尼吉亚坐在看台上，令人油然缅怀1990年意大利之夏的光辉岁月。

这之前两天，“罗纳尔多的朋友和齐达内的朋友”慈善赛举行，大罗第N次伤愈复出，而已经金盆洗手的齐祖则依然惊艳。从1998到2006，大罗和齐祖三次论剑世界杯。1998年法兰西之夏，大罗和里瓦尔多的巴西气势如虹，半决赛淘汰荷兰一战惊心动魄，巴西老帅扎加洛老泪纵横，荷兰人克鲁伊维特和博格坎普英雄气短、黯然神伤。那一支巴西队阵容鼎盛，除了大罗、里瓦尔多，还有盘带王德尼尔森、巨炮卡洛斯、队长邓加，对大力神杯志在必得。法国人则几乎场场涉险过关，齐祖小组赛对沙特被红牌罚下，差一点重演马拉多纳1982年的悲剧，半决赛靠着后卫图拉姆的两粒进球淘汰克罗地亚。当时舆论普遍看好巴西队，但是决赛前在大罗身上发生了某种神秘的事件，和大罗同屋的卡洛斯透露了片言只语但语焉不详，至今仍是一个待解的谜，决赛时大罗状态全无，而齐祖则如有神助，两记头球定江山，使法国队成为第七支荣获大力神杯的球队。本届杯赛有三大灵异事件：大罗决赛前神秘的身体反应；职业生涯进球屈指可数的图拉姆一场进两球；绝少用头棰破门的齐祖一场顶进两个头球。两年后，齐祖率领法国队夺得2000年欧洲杯，成为第一支拿到世界杯后接着拿欧洲杯的球队。1998年法兰西之夏，星光闪耀、名局迭出：英阿之战，贝隆与萨内蒂联手的创意任意球，欧文风一样的单骑叩关，贝克汉姆的红牌，都已成永恒的瞬间；阿荷之战，博格坎普的进球永载史册；克德之战，克罗地亚3：0横扫德国，苏克的左脚拉出了美妙的小提琴。

2002年韩、日世界杯，受伤病困扰的齐祖和他的法国队小组未能出线，同样的悲剧发生在阿根廷人身上。齐祖跌跌撞撞摔倒在禁区底线的场景和巴蒂的泪水一同成为本届杯赛的悲情记忆，而留着阿福头的大罗和他的战友里瓦尔多、小罗一起并称“3R”，一路高歌猛进，如愿以偿地举起了大力神杯。除此以外，本届杯赛乏善可陈，有些记忆令人尴尬：意大利人遭遇墨西哥裁判的黑哨，领略了东道主韩国人的公关能力；亚洲球队历史性地挺进世界杯四强，但亚洲足球界对此态度暧昧；中国队第一次参加世界杯，颗粒无收，铩羽而归。

2006年德国世界杯，齐祖和大罗在半决赛中相遇，齐祖的马赛大回旋胜过大罗的踩单车，法国淘汰巴西挺进决赛。决赛在法国和意大利之间举行，这是齐祖的告别赛，高处不胜寒的齐祖独孤求败，以一粒勺子点球，一记世纪之撞，一张红牌，一个和大力神杯擦肩而过的背影，导演了一场惊天名局，从此金盆洗手，退隐江湖。而大罗则成为世界杯史上进球最多的第一人。

齐祖已退隐，大罗在徘徊。不管大罗是否再复出，他们作为球员的高潮时代已经过去，也许N年后，他们会迎来自己足球生涯的第二次高潮。为了自己足球生涯的第二次高潮，马拉多纳曾经等待了十四年。