文/苏鸣

一个电话让我在元旦之日坐立不安。

“你，想在城里过年，不管我们了吗？”

电话那头的老乡声音嘶哑，想说什么却说不出来，只吐出这句话。

“怎么会呢？我一直在想办法的。”我解释说，同时内心很愧疚。我当然不能告诉故乡人说我在城里其实一文不值，我所追求的事业和理想一点儿门路都没有，我只是找到了工作，解决了自己的衣食问题……我当然不能告诉故乡人说我的心其实一直在流浪，我缺少安全感，希望和未来对我来说依然很渺茫……我什么都不能说，是因为我在故乡人民的心目中，其实已经很优秀，因为我能走出大山而且生活的很好。我的虚荣心也一直坚持着这样的优秀，渴望着有一天能够荣归故里，为村民谋福。

她找我是看我能不能帮她找点儿扶贫款项，解决一家人的生活问题。她曾经是我的小学同学，她的丈夫也是我童年的伙伴儿，因为她的丈夫在故乡一个硅厂打工不幸烧成残疾，不能务农，他们一家人才坠落到贫困的深渊。他们有两个孩子正在上学，其中一个正在读初三。

记得在三年前，我陪《视点》陶洪君回故乡采访，听说了他们家的事儿，眼见当时无药可医的状况。陶还赠送了方便面和食品，随手掏出200元钱献了爱心。我在递过去这些物品和钱的时候，没有在意这一家人的感谢之情，现在回想起来，似乎很冰凉的那种，对人生彻底的绝望和无奈，没有一点儿信心。这么些年过去了，我不知道他们一家人是怎样生活的，也再没有关心过。

电话那头她再三乞求我说：“你帮帮我们吧，日子没法过了。”

日子没法过是一种什么概念呢？我该用什么去帮助我的故乡？我该用什么去帮助我的亲人们？

电话勾起了我的心事。我再三观看年轻时在小黑屋子里上课的视频，翻看自己过去拍摄的图片、书写的篇章……承受着一种失落的悲哀的折磨。我算什么？做这些有什么用？有几个人会关注和在意？……但是另一种声音也在坚持着，对我说：“做自己想做的事吧，哭吧，呻吟吧，奋斗吧……只要努力，总会心想事成的！”

我曾经对故乡的村民说：“再等两年，再等两年我回来修桥。”两年过去了，我没有实现诺言。

我曾经对故乡的村民说：“再等两年，再等两年我回来帮你们办扶贫款。”两年过去了，我没有实现诺言。

我曾经对故乡的孩子们说：“再等两年，再等两年你们什么都会有的。”两年过去了，他们继续等着我的好消息。

……

失信就是失败。在追求成功的道路上，我失信于故乡人民，这是我心之痛。

今天是2012的第一天，我还在梦想美好明天，踌躇满志的时刻，接到了这样的电话，“你，想在城里过年，不管我们了吗？……日子没法过了啊！”

这是来自故乡的声音，是我的亲人，我童年伙伴儿的声音。她是在乞讨吗？是在哀求吗？还是在埋怨？……不管怎么说，这不是我渴望听到的声音，可是我又不能拒绝。

我给村长打电话，说了这件事儿。我说：“不是已经解决了部分人的低保问题了吗？不是已经列为扶贫对象了吗？怎么还解决不了问题呢？”

村长说：“是呀，最重要的不是资助资金，而是资助对象不争气。自从列为低保户以后，能下地的也不下地了，能干活儿的也不干活儿了，你见过吃着方便面火腿打牌逍遥的低保户吗？就是她！”

我明白了，乞讨者之所以乞讨是因为有了惯性，并不是因为失去了自我维持生计的能力。

我把电话关了机，2012第一天，我决定远离贫穷。