文/苏鸣

一个电话让我在元旦之日坐立不安。

“你，想在城里过年，不管我们了吗？”

电话那头的老乡声音嘶哑，想说什么却说不出来，只吐出这句话。

“怎么会呢？我一直在想办法的。”我解释说，同时内心很愧疚。我当然不能告诉故乡人说我在城里其实一文不值，我所追求的事业和理想一点儿门路都没有，我只是找到了工作，解决了自己的衣食问题……我当然不能告诉故乡人说我的心其实一直在流浪，我缺少安全感，希望和未来对我来说依然很渺茫……我什么都不能说，是因为我在故乡人民的心目中，其实已经很优秀，因为我能走出大山而且生活的很好。我的虚荣心也一直坚持着这样的优秀，渴望着有一天能够荣归故里，为村民谋福。

她找我是看我能不能帮她找点儿扶贫款项，解决一家人的生活问题。她曾经是我的小学同学，她的丈夫也是我童年的伙伴儿，因为她的丈夫在故乡一个硅厂打工不幸烧成残疾，不能务农，他们一家人才坠落到贫困的深渊。他们有两个孩子正在上学，其中一个正在读初三。

记得在三年前，我陪《视点》陶洪君回故乡采访，听说了他们家的事儿，眼见当时无药可医的状况。陶还赠送了方便面和食品，随手掏出200元钱献了爱心。我在递过去这些物品和钱的时候，没有在意这一家人的感谢之情，现在回想起来，似乎很冰凉的那种，对人生彻底的绝望和无奈，没有一点儿信心。这么些年过去了，我不知道他们一家人是怎样生活的，也再没有关心过。

电话那头她再三乞求我说：“你帮帮我们吧，日子没法过了。”

日子没法过是一种什么概念呢？我该用什么去帮助我的故乡？我该用什么去帮助我的亲人们？

电话勾起了我的心事。我再三观看年轻时在小黑屋子里上课的视频，翻看自己过去拍摄的图片、书写的篇章……承受着一种失落的悲哀的折磨。我算什么？做这些有什么用？有几个人会关注和在意？……但是另一种声音也在坚持着，对我说：“做自己想做的事吧，哭吧，呻吟吧，奋斗吧……只要努力，总会心想事成的！”

我曾经对故乡的村民说：“再等两年，再等两年我回来修桥。”两年过去了，我没有实现诺言。

我曾经对故乡的村民说：“再等两年，再等两年我回来帮你们办扶贫款。”两年过去了，我没有实现诺言。

我曾经对故乡的孩子们说：“再等两年，再等两年你们什么都会有的。”两年过去了，他们继续等着我的好消息。

……

失信就是失败。在追求成功的道路上，我失信于故乡人民，这是我心之痛。

今天是2012的第一天，我还在梦想美好明天，踌躇满志的时刻，接到了这样的电话，“你，想在城里过年，不管我们了吗？……日子没法过了啊！”

这是来自故乡的声音，是我的亲人，我童年伙伴儿的声音。她是在乞讨吗？是在哀求吗？还是在埋怨？……不管怎么说，这不是我渴望听到的声音，可是我又不能拒绝。

我给村长打电话，说了这件事儿。我说：“不是已经解决了部分人的低保问题了吗？不是已经列为扶贫对象了吗？怎么还解决不了问题呢？”

村长说：“是呀，最重要的不是资助资金，而是资助对象不争气。自从列为低保户以后，能下地的也不下地了，能干活儿的也不干活儿了，你见过吃着方便面火腿打牌逍遥的低保户吗？就是她！”

我明白了，乞讨者之所以乞讨是因为有了惯性，并不是因为失去了自我维持生计的能力。

我把电话关了机，2012第一天，我决定远离贫穷。

文/苏鸣

盼星星，盼月亮，终于盼到星期五了。

我发现老师眼里的好学生孙巧文到这一天也是十二分地激动和兴奋，好几次不由自主地低语：“倒计时啦……4小时不到……！”

没有一个同学不是回家心切。有时候老师会在班会课给我们灌输班级如家的概念，见不到爸爸妈妈的时间里，我们也确实把寄宿的学校当成是一个容身的大家庭。但是内心里，家是温暖的、温馨的、自由的，学校却是严格的、有制度的、封闭的。有哪一个人愿意被别人约束控制呢？难道就因为我们小才无可奈何？

中午1点40分，午休已过，起床铃响起的片刻，宿舍楼就喧哗起来了。同学们用比平时快2倍的速度整理床铺，收拾自己的衣物用品和一周吃剩下的零食，准备回家。

我们班的宿舍在5楼，下2楼通道才能到教学楼，教学楼又在4楼，就算是有老师带队缓慢行进，这样一群搬家的蚂蚁也时不时出点状况。班主任常常把这一天称作“黑色星期五”，这一天她的眼睛眨都不敢眨一下，得时时刻刻提高警惕，怕出不安全事故。这会儿大概是有急事吧？老师匆匆走了，让班长带队。

这不，大家伙儿正跟着前头部队蠕动呢，就见扬子京的塑料袋忽然撑破了，里面的橘子、苹果、鞋、袜子……“叽里咕噜”滚了满地，他捡起这个，掉了那个……引起一阵哄笑。

班长抱着生活老师洗干净的桌布，腾不开手，喊我：“张博涵，你不能帮一下扬子京吗？”

我把头一仰：“老师说过，自己的事情自己做。”

班长不高兴了：“要助人为乐！”

冯巧文怕一件小事引起内战，赶紧走出队伍：“我来帮吧……！”

班长制止：“不行。就让张博涵帮，要不大家就站在这儿，谁也别动。”

真是官大压死人呀！我见同学们都把目光投向我了，可不敢引发众怒。只好蹲下身来，帮助弱势群体。心里却在想，“有什么了不起的？不就是一班长吗？”

到了教室门口，同学们把包依次放在栏杆旁边，班长又喊我：“张博涵，你把包整理整齐。”

“为什么又是我？”我着急了。

“因为你好事做得少，而且每次都不主动。”班长回应。

“我擦过地板、摆过水杯、洗过抹布……”我掰着指头一一梳理这周做过的好事儿，觉得自己已经完成任务了。

“要你做你就做，不然告老师，让你留校！”班长堵在教室门口瞪眼。

我当然怕留校。而且我已经隐忍、努力了一周了，可不能因为一个虱子去烧整个皮袄！班级量化考评分数对我能不能升职很重要，我只好耷拉着脸，嘴里嘟嘟囔囔的去做任务。这时，我忽然发现班长的衣服包同张玲的衣服包一模一样，就趁他们不注意，悄悄给调换了。我的脑海中立马浮现出班长回家拿出女生衣服后尴尬的表情，大乐特乐！

我像一名打了胜仗的士兵似的回到座位时，同学们都装好了作业带，套好了桌布。我们作业袋里需要装好这一周语数英三科周检测试卷和作业，还有成长记录本什么的，待会领导抽查。小队长一个劲儿地催促我快点快点，我越是忙乱越是出错，就是找不到自己的语文试卷了！“你怎么那么笨笨？”小队长小声说我。

我实在是受不了，把作业袋扔向他，“给给给……你就扣分吧，我不找了！”说着说着眼泪“哗啦哗啦”就流下来了，我趴在桌上哭出了声。

下午第一节是外教课，白皮肤、蓝眼睛的外教老师背着电脑包进教室，向同学们问好：“Good morning!”他忽然发现了抹眼泪的我，一脸诧异走过来，摊开双臂，问：“What's going on？”

同学们都不会用英语解释，冯巧文站起来急得直摆手，“He was made to cry……Because he ……Because he …… job……！”

外教还是不懂。他把头低下来，见我泪痕满面，做了个古怪的表情，样子很是滑稽，我破涕为笑。

因为教室里的多媒体还没有安装好，才只有一个幕布，外教老师自己准备了一个外接显示器，有25英寸的电视机那么大，放在讲台桌上，看看不够高，就在教室里东找西找，后来找到我们的加餐筐作为底座，才连接电脑开始上课。外教老师上课与众不同，他写字少，把世界上各种球的样子和玩法做成动画视频，让我们感到学习就像玩儿一样。

有早来的家长已经在教室外面等了，我有好多次向窗外张望，急不可耐的，盼着外教老师快点下课。

终于到时间了，班主任进了教室向外教老师点点头，外教老师跟我们说再见后，班主任说：“我点名的同学准备坐校车。”

“老师，张博涵不能坐校车，他的语文试卷丢了。”冯巧文忽然站起来说。

我真的想抽她一个大嘴巴！

“张博涵，怎么回事儿？”班主任用探寻的目光扫视我，见我狼狈不堪，语气缓和了好多，“新生吗……就原谅他一次吧！”

原来班主任给我开绿灯了，阿弥陀佛！我赶紧抓起作业袋飞到教室外排队。

站在楼上往下望，值周生已经举着引导牌在教学楼大厅等候了，引导牌上写着赵县、宁晋、平山、赞皇、鹿泉……

文/苏鸣  图/网络

天下黄土不说话

烧出筋骨支钢架

南来的老哥   北方的娃

凑到一起来建大厦

东边和水泥

西边堆黄沙

左边砌砖墙

右边把管下

咱们都是农民工

遥远的乡村也有家

咱们不怕苦和累

到城里为了奔四化

1234大伙儿抬起来

嗨呀嗨呀咱们使劲儿爬

天大地大没咱力气大

你说干啥咱就能干啥

吃的是馒头大锅菜

水龙头冲凉在露天下

咱建的高楼咱不住

工棚里有人能说心里话

闪闪的星光黑黑的夜呀

捎个口信到山脚下

就说老爸挣一辆车

带我儿子逛海角天涯