站台上拥挤不堪，去往上海的K254就要启动。看着车厢里的姐姐，忽然想起远在另一个世界的爸爸、想起姐姐二十年来幸福的爱情以及艰辛的工厂岁月。
　　她们美丽的爱情以及困窘的时代际遇
　　姐姐高中那会儿，正值当代中国政治变革的前沿，学校远离城区，据说这样可以让那代荒废前途的年轻人接受劳动的熏陶，姐姐、还有她热情洋溢的同学，只在每个周末才能回家。每逢雨季家里就分外牵挂，如果汉江涨水冲毁桥梁的话，姐姐就会在学校多待上十天半月。
　　高中毕业，姐姐走进工厂，走进那个既给她希望、又无端耗尽她最美青春的地方。其间全厂统考稳拿第一，她还在北京接受两个多月的培训。可是若干年后——她的孩子也走进高中的时候，她拿着技能认定远走他乡。她的工厂被圈定为改革试点，然后迅速走向衰亡。那广阔的场地，旋即变成开发商人的精品楼盘。
　　姐姐，以及她周围优秀的人群，在新世纪初年大都拖家带口，但是他们必须生存，只有异乡才给他们重生的希望。他们的后半生，完全割裂于他们先前绚烂的爱情。
　　跟同时代所有善良的人们一样，爸爸有过太多苦涩的经历，他对儿女的爱远甚过自己，对儿女在婚姻生活的自主选择显得格外苛刻，他希望儿女的幸福能远胜过自己，以弥补他们那个时代的缺憾。姐姐进厂不久，就被爸爸打听到男友竟会舞刀弄棒并在圈子里小有名气，爸爸心里额外的担心油然而生，他是过来人，希望女儿能遵从传统，接纳相同的观点和标准，两代矛盾由此而生并迅速升级。
　　姐姐在家时间越来越少，爸爸却因为常常出车难得回家而倍感煎熬。终于，爸爸在一次傍晚的争吵中不顾妻子反对呵斥女儿，警告如果再跟男友继续就不认她了，这是我见到爸爸第一次发这大的火气。
    从那以后，姐姐再没回家，一直到出嫁。她性格上的倔强完全是来自爸爸的遗传。姑娘出嫁不从娘家出门，这在一般人眼里是很费解的事情。我能想象姐姐当时的心情，她怀着对未来生活的憧憬，尽最大努力掩饰无人陪嫁的冷落与孤独。得知婚讯的母亲在分离中黯然神伤，她只能望着墙上日历无奈啜泣。
    姐姐的婚事让爸爸在愤怒中无声咀嚼着离开心爱女儿的痛苦——他对女儿的期望是那样强烈，而女儿的叛逆让他沮丧至极。从那以后，爸爸脾气变得很坏，他用加倍工作的劳累加重对自己的惩罚，借此冲淡对家事的牵挂。爸爸与自己的僵持一直持续到外孙出世，他终究屈服于现实，接受了女儿试探性的看望，此后便一门心思把所有宠爱都寄托在可爱的外孙身上。不管自己出车回来有多累，总要亲手抱抱哄哄外孙，逗着开心地玩耍，他甚至专门从外地买回一窝鹌鹑放在院里，坐在竹椅上看外孙追赶这些机灵的小东西满院子疯跑。
    爸爸从不对外人提及对女儿婚事的看法，却在对外孙无比的疼爱上表达深深的歉意。十年以后，他在姐姐家招待一个姓翟的同事时说出隐藏在心底的那句话。他说他始终没有勇气从女儿家门口经过，因为他欠女儿太多太多。姐姐和姐夫当时在场，他们知道爸爸的心思，这句话是对他们幸福婚姻的认可与肯定。现在想来，爸爸为这句话承受了多久的煎熬，最终用款待同事的借口说出积郁的压抑！
　　爸爸原本是个十分宽容的人，他心地善良而内敛，脸上从来挂着浅淡的微笑，在大杂院里被师傅长师傅短地称呼。后来，儿女长大，需要他考虑的事情和面对的问题越来越多。琐碎的生活开始让爸爸感到无奈和羸弱，病痛与现实追赶着他一步步走向孤独。
　　从我记事就感觉爸爸很忙，后来听说他甚至在女儿出生时都没赶回医院，那时他正在外地出车，从此落下了妻子一辈子挂在嘴边的埋怨。爸爸病逝的时候，姐姐正在外地上班，没来得及看到爸爸最后一眼。父女俩人在命运关头上一再的错过，就像命运撒下的无法自圆的谎言。
　　姐姐，我要回家
　　火车启动了，窗口那个不断站立晃动的张扬女子挡住了车窗视线，姐姐在空调车厢里听不见我跟她告别的呼喊。
　　这是K254次无数次往返的寻常一瞬，可在我眼里，姐姐坐上的列车正开往隆冬的上海，那里有孤独、有思念，更有回归憧憬的些许温暖。
　　站台上只剩下我了，春节的团圆隐约在不远处等待。农历春节，这里又能看见姐姐倔强的身影了。我挤过携家带口的人群里看见姐姐，远远叫上一声，然后像二十多年前那样——拉着姐姐的手，回家……■

　　阅读延伸：1992:他们不吻而别的青春年代  尖锐的民生[湖北日报]