作家印象：夏炜那些柔软伤人的花

     文/吴尔芬

文坛沉寂多年的夏炜这次又要火了，新长篇《那些花儿》还没上市就引起广泛关注。其实我是浏览过这部书稿的电子版的，封面设计帽帽和小葵也是我推荐的。这部小说讲一代人在鹭岛的生存与挣扎、沉沦与奋起、希望与绝望，点点滴滴都是作者内心真实的写照。《那些花儿》以花的柔软与艳丽刺痛读者坚硬的神经，那些青春往事、多少人生辛酸，以花的形式绽放出来，映照我们生的苦涩与死的恐惧。真可谓一花一世界，一叶一菩提。作家永远有两种，一种写自己，一种写别人，观照自己是需要勇气的，虚构别人却只需要技巧。如此说来，夏炜是个有勇气的人，而我一直认为他怯懦偏执的，可见知人不易。

第一次知道“夏炜”这个名字，是听阎欣宁说的，具体怎么说忘了，大意是在《中国作家》发过长篇，写得不错。当说到夏炜辞去一个大厂的办公室主任专职写小说时，老阎流露出过来人的淡淡惋惜，因为靠稿费过日子，在厦门还没有先例。这件事给我的印象极深，我始终相信，有许多民间高手在写作，他们远离文坛、被评论家所忽视、淡泊而平静，夏炜所做的印证了我所信的。

现在，我搜肠刮肚也回忆不起跟夏炜第一次见面的情景了，只记得有一次我们在文联开会，夏炜从走廊经过，我就出去跟他打招呼。夏炜左手腋下夹包、右手指间夹烟，推一推眼镜，说话慢条斯里。过了几天，终于跟夏炜坐在一起开会，印象中夏炜谨慎地提了几个问题，马上就被大家高声驳回了；后来，在饭桌上大家又高谈阔论，夏炜补充了一些细节，用来佐证别人的观点，然而，他斯文的话语淹没在一片狂言中，没有留下一丝痕迹，好比口水吐进海啸里。

那一次在连城的石门湖度假村，我和宋智明、王永盛、杨天松在夏炜的房间大谈小说的重要与意义，比如再现现实，比如为良心作证，诸如此类，夏炜好像有点头痛，他捧着自己的脑袋挥挥手说，你们说那么多没用，小说其实是大众的消费品，解闷而已。

这就是夏炜，有一点儒雅、有一点胆怯、有一点偏执。

就对小说的痴迷而言，我和夏炜都属于偏执狂，偏执没有什么不好，格罗夫就说过，只有偏执狂才能生存。只是我把小说当作对这个世代的指证，而夏炜不一样，他将时间与内心纷纭的热情、愿望与秘密都变成了文学，同时也将自己的生活艺术化，是那种诗意地安居的作家。现实中的夏炜是个生活精致的人，你也许能区分中华烟与熊猫烟的味道，但你未必知道可口可乐与百事可乐口感的异同，而夏炜连工夫茶是第几泡都能品出来。我是个生活寡淡的人，对夏炜的作派有时会失去耐心，比如用瓶装的矿泉水烧开了泡茶。

在写作之前，夏炜是个画家，画老虎，举办过个人画展。夏炜继承了中国画孤高独立的品格，师从工笔画清新雅丽的气韵基调，追求恬淡、沉静的审美意趣，形成设色淡雅柔和、渲染多于重彩的独特风格。这种风格也是夏炜的生活姿态，有几次我接他的电话，问他“在哪儿？”他都说，“在山上。”尽人皆知，道家讲究天人合一，人在山上便是“仙”。这正是我要说的，无论是夏炜的画作还是小说，都有浓厚的传统意蕴。

中国作家从来就是“儒表道里”的：韩愈到潮州后，与禅僧大颠成了好朋友；王维、柳宗元、刘禹锡竞相为慧能做《碑铭》；白居易以“香山居士”自号；以儒家正统自居的王安石、欧阳修、苏轼都成了禅僧的好朋友。明清以后，自号“居士”的作家更是不计其数。夏炜暂时没有自号“居士”，但我却从他的手珠与胸佩打量到古代居士的背影。这个背影也是我嘲笑夏炜的口实，我认为，神的缺席导致人存在的意义上匮乏，人所产生的恐惧无边无际，当代人的空虚不是生活姿态所能弥补的。

因此，夏炜的两部长篇都采取了传统小说的写法，这不仅仅指他作品中古典的语言、古装的背景、中国式的故事，更重要的是，《赝品》讲的是画，《铁观音》讲的是茶，诗画一体、禅茶一味，画与茶正是中国传统文人营造田园山水、诗酒隐逸境界的载体。画与茶构成的直觉观照思维方式和幽深清远的生活情趣，与夏炜内心追求适意、外在追求功名的性格相适应，进一步助长了他的内向性格和清静趣味。

但是这部《那些花儿》却是夏炜对过往作品的颠覆与反正，笔下的现实更加坚硬、人物更加伤痛、故事更加尖锐。也许，太过入世是作家的精神退守，但对作品而言，则更富有杀伤力了。我原先相信，颇有居士风范的夏炜一定会在长篇的路子上坚持写下去，有一个细节改变了我的判断。

前天晚上，我跟几个学生喝了一瓶白酒，散伙后，我觉得微醉的状态回家也干不了什么，不如就近找人闲扯。抬头一看，这不瑞景吗？马上挂电话给夏炜和萧春雷，夏炜很快就下来了，我们茶馆转转，然后坐在石头上聊文学等萧春雷。老萧的自由散漫是出了名的，老半天才下来，我正想严厉批评他，他及时提出请我们喝咖啡。萧春雷的咖啡平息了我和夏炜的恼怒，于是三个人坐在路边谈文学。大家知道，文学是件扯不清楚的麻烦事，谈到客人跑光、谈到咖啡馆打烊，谈到小妹催我们滚蛋，我们也没有达成共识。正当我和萧春雷拍着空杯子高谈阔论的时候，夏炜却提出要先走了，并说了一个我们无法阻拦他的理由：“我是服了安眠药出来的，药性上来了，得睡觉。”

我和老萧面面相觑，只好放夏炜先走。我望着夏炜的背影，蓦然想起自己也是个每天靠服药抵制高血糖的病人。是呀，我们都到了靠药品维持生命的年纪，文学之路还能走多远呢？这么一想，难免悲从中来，顿时丧失了谈论文学的兴致。我送萧春雷回小区，老萧盛情邀请我到他楼上接着谈，说有块石头不错，坐起来凉快。

我担心，两个半老头坐在小区的石头上高声谈文学，会不会让居民产生我们脑子有毛病的猜测？想想还是拉倒吧，于是告别萧春雷一路走回家。从瑞景走回思北，足足花了两个小时，在这漫长的两个小时里我一直在想，我跟萧春雷、夏炜都不是特别傻，怎么混到50上下还只能坐石头，而不能坐到包厢的沙发上呢？

可见文学害死人。这么一转念，夏炜会不会继续写长篇就显得不那么肯定了。