没有痛，就没有爱

——评吴尔芬小说《人皮鼓》

        黄绍坚

    （吴尔芬：《人皮鼓》。云南人民出版社，2010年5月版）

    曾几何时，作家，是一个令人尊敬的称谓。又曾几何时，作家，竟沦变成一个令人不齿的头衔。天才的张守君，早在几年前就嗤嗤冷笑曰：“你才作家呢！你爸是作家，你妹是作家，你们全家都是作家！”

    天才的张守君的冷笑，早已淹没在一片世俗的聒噪声中，如今还有几人记得张守君数年前那清醒而愤怒的声音？——这倒符合我天朝惯例。讲课时，我不止一次对学生们强调：“很奇怪，中华民族从来就不缺天才，所谓‘江山代有才人出，各领风骚数百年’。但，我绝望地发现，对天才，我天朝及其子民们一向的态度是：天才活着的时候，拉杂摧烧之。待天才贫病交加、困顿而死之后，我天朝及其子民们则会一反常态，事死如事生，奉之上先贤祠，顶礼膜拜，四时祭祀，香火不绝。如屈原、如陶渊明、如李白、如杜甫、如苏东坡……”在学生们点头如仪的附和声中，惟剩我冷冷旁观：哼哼，只有死人，才没威胁！这道理，我早就看透了。但我不敢告诉学生们，只怕他们早早绝了生的希望。

    那，生的希望在哪里？苟延残喘如我，真的不知道。我只希望我的学生们能闯出一条生路来，他们有权过一种我辈不知道的、或可称之为“人的幸福”的生活。

    不过，“幸福”之于我，早在我二十一岁的那年夏天，已离我远去。我早已不知道“幸福”是什么。从那时至今，我只知道，做我该做的事，帮我该帮的人，得我应得的报应。

    哪怕是我一手从小带大、每个周末都到我家里来听我讲课、吃我亲手做的饭的学生，现如今对我视若陌路，我也毫不惊讶。对人性，我从来不存希望。

    所以，读吴尔芬小说《人皮鼓》到最后，竟读到那首我熟悉的明末边调曲儿时，我不免有些诧异：“老天爷你年纪大/耳又聋来眼又花/年纪大/耳又聋来眼又花/老天爷你年纪大/你看不见人来听不见话/年纪大/看不见人听不见话/杀人放火的享尽荣华/吃素看经的活活饿杀……老天爷你不会做天/你塌了罢！/老天爷你不会做天/你塌了罢/你塌了罢/你塌了罢！”

    莫非，命运因缘，吴尔芬竟与我有着类似的绝望？

    我不知道。

    这么多年来，为了保持文学评论者的学术独立性，我一直有意识地拉开与我周边的作家们的距离。坦率地说，我一直很谨慎地保持着我与张守君、萧春雷、高和、李秋沅、吴尔芬、夏炜、黄静芬、南宋、何况、黄荣才、曾纪鑫等作家的私人关系的距离——在现今功利盛行的社会里，我知道我这种做法很傻。但是，哪怕我暗自觉得他们与我有可能成为哥儿们，我也坚持距离。我很担心我与作家们的私人关系过分亲密，将会影响我的文学判断。

    这么多年来，我坚持的文学批评标准是：有好说好，有坏说坏，不管当事人爱听不爱听。即使说错了，那也是我作为一位文学评论者的专业水平问题，大家尽可以批评。背地里，我当然知道，现今的作家与评论家们早已狼狈为奸、沆瀣一气、甚至不收红包不写评论，但我还是坚持不希望我的私人感情，影响我的专业判断。

    作为文学评论者，我读过吴尔芬所有最重要的作品，如《雕板》、如《九号房》、如《姐妹》、如吴尔芬的小说随笔集《迷途》、《对影成三人》。最近，在别人召集的酒宴上见到吴尔芬时，我还是忍不住对他说：《人皮鼓》这作品，太棒了。

    迄今为止，我所认识的作家中，我只面对三个人说过：“这作品，太棒了。”一位是萧春雷，缘于他的小说《雷余的诅咒》；一位是高和，缘于他的小说《花姑娘》；还有一位是吴尔芬，缘于他的《人皮鼓》。

    《人皮鼓》的故事，说来并不复杂：失忆的“我”，为了寻找童年记忆，去了客家“蛊惑寨”，去了羌族“桃盘寨”，在羊皮鼓、牛皮鼓、人皮鼓的鼓声中，在充满乐感的鼓声歌词吟唱中，“我”一点一滴寻回“我母亲”的身影和“我童年”生活的记忆。只是，在寻找童年记忆的过程中，“我”也一点一滴认识到人性的黑暗：“舞蹈中我看见：几个戴红袖章的人用匕首割断水漂萍（‘我母亲’）的喉管，再用一根尖锐的竹签将她的下腭、舌头穿成一体。四个穿军装的人把她按在树干上，衣服往上一撸。一个穿白大褂的人手持锋利的手术刀在她的右腰处划开一条裂口。另一个穿白大褂的人戴起塑胶手套，手伸进裂口，一个血淋淋的肾从里面摘了下来，然后匆匆往裂口塞上一团纱布。”

    比特殊时期特殊人性的黑暗更可怕的，是你我在平凡生活中熟悉的那些“平庸的恶人”：葬师、赶尸匠、丧礼乐手、警察、高校教师……每一个恶人似乎都很“无辜”，也很“真诚”，但每一位“真诚而无辜的恶人”的合力，却把“恶”推向一个前所未有的高度。

    愈熟悉，愈恐怖。而恐怖，缘于熟识的人性的黑暗。作家阎连科说：“没有痛感，你就不要写小说了。”我想补充一句：因为有痛，才有爱；没有痛，就没有爱。

    吴尔芬有痛，我因此才盛赞他的小说《人皮鼓》。小说里所展现出的，是一位我陌生的吴尔芬。他熟练地使用各种写作技巧（如小说中不停地转换写作角度），他熟练地引用羌族和客家传说中神神鬼鬼的那些传说，他甚至在小说中亲自露面以增加小说的迷幻程度……虽然《人皮鼓》中吴尔芬的小说语言我仍不满意，虽然吴尔芬在小说中表现出的迷恋故事的倾向一如既往，但吴尔芬确实开始展现出（从《人皮鼓》开始）一位“吴大师”应有的气魄。

    这才是文学嘛！谢天谢地，吴尔芬终于搞明白了什么叫“小说”。所谓小说者，一靠小说的故事吸引读者，二靠小说营造的“氛围”拉住读者。而何谓“氛围”？用王国维先生的解释：“众里寻他千百度。霍然回首，那人却在、灯火阑珊处。”

    缘此，基于人生经验，我真诚地奉劝萧春雷、张守君、高和、李秋沅、吴尔芬、夏炜之类还想创作严肃文学的作家们：无意“众里寻你千百度”的庸众们，随他们去吧，他们有小沈阳、有郭德纲、有周立波……庸众们的日常生活，已经热闹无比。

    而真正的作家，从来只配孤独呆在“灯火阑珊处”。他们的任务，从来只在揭示那些位于“灯火阑珊处”的心灵的隐秘一角，足矣！（2010年8月10日星期二8时19分）

    原载《厦门晚报》2010年8月22日