作家吴尔芬谈如何解惑

“扎进书堆让我得到平静”

2009年5月31日 ·厦门商报· 第A24版 · 百姓书虫

商报记者 陈雪慧

　　“这是一个信息闭塞的时代。人与自然的关系越来越疏离。以前我老爸只要每天早上看看天，就知道要不要戴斗笠，要不要多穿衣服。可是我呢？每天都要看电视里的天气预报，有时候还被预报给骗了……这项功能到我这里失传了。”刚在作家吴尔芬的书橱前坐下，吴尔芬就抛出这个出人意料的结论。

　　高中生教大学生

　　吴尔芬出生在连城县一个偏僻的小山村，“祖父字写得很好，常常写毛笔字。三四岁时，我常常趴在高高的门槛上，看着祖父写字。”高中毕业后，靠着自学，他在连城县广播局当过记者。

　　十多年前，他对人生产生了困惑，不知道如何解决的他，一头扎进书堆里，“最终我在书中得到了平静。”当时正值上世纪90年代中期，吴尔芬时任连城县广播局办公室主任。文学热刚刚退潮，吴尔芬却很想辞职专心写作，摇摆不定中，他觉得很痛苦。花了一年的时间读书，他找到了答案，“写作只是生活本身，是一种状态，过程即目的。我最终选择听从内心的声音。”

　　在厦门，他一开始把家安在一栋高层的33楼，据说，当时的书房“是厦门最高的书房。”几年时间，他先后出版了《雕版》、《九号房》、《姐妹》等长篇小说，被厦门大学中文系、南洋学院、华夏学院聘为客座教授，讲的是《文学创作》和《心理学》，“朋友和我开过玩笑，说高中生教大学生，全中国只有3个人。”

　　书房早已书满为患

　　书房有点乱，书籍堆满了书桌和地板，“我刚搬家，书橱也还没整理好。”仔细一看，都是一些上世纪八九十年代的老版书籍，“我对书越来越挑剔，虽然一个月只买100元左右的书，并不断淘汰旧书。但我的书房还是书满为患。”吴尔芬不看电视，不看新闻，上网就为了查邮件和看电影。信息从哪来呢？“古人没有电视和网络，但他们就接收不到信息吗？不，他们会从历史去找办法。当年曾国藩遇到太平天国，怎么办呢？他查阅史料，总结出三个办法，最后通过排除法，淘汰了两个，用剩下的办法打败了太平天国。”

　　我同情“90后”

　　“所以，我同情我的那些‘80后’、‘90后’的学生。‘50后’有理想，‘60后’有经历，‘70后’有感受，那么‘80后’、‘90后’呢？什么也没有。他们很迷茫，心无所寄。现在的社会太丰富、太多面，令人难以判断。举个例子，以前厦门只有一家报社———厦门日报，每天4个版，只要在上面发表了文章，大家都会觉得很了不起。现在呢？每天的报纸合起来有上百个版，谁都有可能发表，可是，别人一定看得到吗？更别说在网络上发的文章了。众声喧哗，无人关注。”

　　写剧本要考虑成本

    是否作家一定是对当下不满的人呢？吴尔芬并不否认，“是的。作家与这个世界有着不可调和的紧张关系，这样才会有话语的激情和话语的空间。写作还需要韧性、专注，对抗这个时代的浮躁。比如有的人会想，今天我不上网、不出门，也许会错失一个赚钱的好机会。这种心态是写作的大忌。古人十年磨一剑，而我一年写一本书，都觉得很辛苦。”

    吴尔芬最近在写一个30集的电视剧本，名字暂定是《瓷魂》，“这个戏在民国时期，考虑到拍摄成本，我不能写太古老的戏；但如果放在当代，又有人会对号入座。”为了写作，需要收集很多材料，“我和教授不一样，他们一辈子可能就研究一个专业。而我所做的事情，和你们记者有点像，我要写什么，就研究什么。写完了，就换一个题目研究。”