（短篇小说）

    金  窖

    吴尔芬

    我们蹇畲这地方小，说是困难时期那年全村只剩一只公鸡，也能一鸡啼而唤全村起。但蹇畲有三宝却是方圆十几里家喻户晓的，有歌谣为证：

    上蹇李屋桥，

    下蹇刘时耀，

    火保家里存金窖。

    我三岁流鼻涕时姐姐就教了我这首歌谣。读书后我妈常说，我们家没有金窖，发恨读书才能成为时耀叔那样的人。

    我们祖上孤单漂泊到蹇畲时，蹇畲原是住着千户人家的李坑，李屋桥乃李氏所造。李屋桥横跨唯一的小溪，是交通要道，也是李氏烧香拜佛打醮所在地。我们那位祖上聪明，用黄纸写一“绝”字偷偷塞入中心一圆石下，而后安稳地住入村中，再娶一李姓姑娘为妻。渐渐的，刘家子孙一分为二二分为四越发人丁兴旺，李家最后留下这屋桥归刘家纳凉和一剃头鳏夫伺候刘家。李坑由此变为蹇畲，李屋桥成为刘氏祖上聪明强大的象征。

    刘时耀原先是地区教育局长，局长有多大知道吗？父亲见我们兄弟姐妹没一个人答得上来，比了个圆形的手势说，有知县那么大。父亲强调说，别说见过，我们蹇畲连知县的屁都没人闻过。

    刘时耀的大儿子初中一毕业就当上村支书，稍不留神就当了二十年，他家盖的大房子从根本上改变了蹇畲的落后面貌。这么说吧，城里有的东西他家全有，会洗衣服煮饭的机器、壁柜大的音箱、打转的椅子、上锁链的狼狗。我父亲说，地主算个逑，你时耀叔拨根毫毛也够三个地主上吊。我们蹇畲村除了墙上的标语年年刷新，什么都破破烂烂的，刘时耀的大房子座落在村中央就象一朵鲜花插在牛粪上，看上去十分委屈。局长是蹇畲第一大官，现在离休在家被乡政府聘为顾问，重要的是，时耀叔还有两个儿子大学毕业在深圳工作。村里人都说去深圳根本不用戴斗笠，两边的楼房太高了，再大的太阳也晒不着。每至春节两个儿子齐齐回家过年，父子四人从村里唯一的小街走过，村人无不认同称刘时耀为蹇畲一宝名符其实地地道道彻头彻尾。

    至于刘火保家里存金窖的数量和来源，则众说纷纭莫衷一是。主要传说有三：

    刘火保的祖父在一枕幽梦中，见一仙人飘然入室，告知：往后山金鸡岭石阶上数九九八十一级中间一块石头，掀开便有一金锅。刘火保祖父醒来即唤醒刘火保父亲点松脂连夜把金锅端回。另一传说是刘火保的父亲在困难时期从公社分到二两猪肉，回家途中把肉挂置树梢倒地而睡，等一觉醒来肉已被蚂蚁啮尽。多年不知肉味的蚂蚁为报答他，连成一线引他到一巨石下，他伸手摸出一金母鸡，再摸便陆续掏出十个金小鸡。这种金窖名为鸡携子。第三种传说是刘火保父亲莳田时遇倾盆大雨，奔跑到一草寮躲避。雨至傍晚不停，天擦黑忽见一罐灿烂生辉，挽袖抓出看，是死人骷髅，噌噌白光中纯金牙齿特别耀眼，逐个扳下正好二十个。

    读了初中，语文老师吩咐写作文《谈理想》，我认为做人要么象刘时耀当官要么象刘火保家存金窖才有点意思，老师批了思想不健康我还是这么想。我每每告诉我同学，找我家容易，跟刘火保隔壁就是，我还叫他叔叔呢。当然，这层关系不好跟同学讲，以免炫耀之嫌。

    我曾带着十分敬仰十二分的羡幕小心奕奕地问：

    “火保叔，你家的金窖是什么？”

    “哪里的事。”

    不管谁问起金窖，他都这样微笑着回答。他眯着眼微笑总是高深莫测，他越是这样含糊不清大家对他的金窖越有兴趣。家存金窖的火保叔家里跟别人没有两样，吃喝穿着也不见突出。该他出的他不少一棵，不该他出的他不多一粒。有次我父亲他们在我家杀狗，每人需凑一杯油炒狗肉，我亲眼见他双手棒杯盯着杯口一步一移端来。我说火保叔怎么不用碗呢。

    “那不准的。”火保叔气喘吁吁的说。

    火保叔结婚五年不育，从外村抱养了一个女孩。我妈说那女孩小时候好倩，可不知怎的越大越丑。又短又胖不见眼睛和下巴，只有红鼻子厚嘴唇，可是居然成为刘局长的媳妇，也就是书记夫人。我妈说，没法子，村里只他们两家门当户对。

    一远近有名的巫婆得知火保妻不育，冲着他家的金窖来跳神。那巫婆神跳得特别有劲有节奏，咒语念得特别响亮。三天过去火保叔一分钱不肯多给，巫婆暴跳如雷，捶胸说，仙姑啊，你给他一个木瓜好了。十个月后，火保叔果然得一子，他老婆___说起来也算我婶婶喜得疯颠，整天抱着襁褓悠荡，口中念念有词：

    “金钱羔金钱崽；我有钱的羔我有金钱的崽。”

    火保叔就干脆给他取名刘金钱。当然，这些都是我妈自叹家境不好时讲的。

    这个刘金钱小学跟我同了学，超过指头的数字从没数对过。四年级时我们十几个人扳住他的手扒下裤子，要他说出金窖的样式，并威胁说不讲就把裤子踩进烂泥田。我们把光屁股的金钱堵在田埂中间，哭了整半天还是说不出金窖的模样。他小学没毕业就缀学了。

    “反正我家有金窖。”他无所谓地说。

    “我们不能跟人家比，人家有金窖。”我妈经常这样教育我要勤奋读书。

    火保叔依靠亲家的努力，在刘时耀局长离休前把独子塞进县教育局印刷厂当临时工。临走前我妈煎了鸡蛋送行，金钱抬筷子撩撩就下桌了，他说，城里人谁还吃煎蛋？

    金钱长大成人了，来做媒的人踏矮了门槛，他挑来挑去选中一个漂亮的女孩子，用我妈的话说，这女孩倩得跟当年的下乡知识青年一样。

    万分不幸的是，火保叔不等金窖发挥作用就病倒了，而且是一病不起。

    在他奄奄一息的那天，金钱兄提着网兜匆匆赶回来，见他妈坐着有声有色的哭：“爹呀爷呀......”

我婶婶哭得抑扬顿挫，鼻涕甩得叭叭响。金钱去拉她，她一扭说：你甭管我。

金钱一急，也趴在父亲身上嘤嘤的哭。我和我妈站在门边不知所措。火保叔的女儿一直在忙碌，见弟弟哭了也紧挨母亲坐下哭将起来：

    “爹呀爷呀......”

    听大门外人声嘈杂，就见刘局长与书记儿子等人大步流星鱼贯而入，收尸的木头鬼左手拎鸡右手持刀跟进来，准备断气后扎脚下祭。许多妇女和小孩挤作一堆，场面大乱。刘局长不愧是见过大世面的人，临阵不乱指挥若定。他把金钱拽出来，满脸焦急的问：

    “金窖哩，你爹有没有告诉你放在哪？”

    金钱茫然的摇头。

    刘局长一歪脸：“完了完了，快去问你爹。”一把将他搡进去，关上房间门。

    书记在外面维护秩序，喊，“大家别吵了，里面还讲话哩。”哭声也就嘎然而止。

    我竖起耳朵，全神贯注，只听见金钱在里边迫不及待地问：

    “爹！爹！金窖放哪？”紧急得象是为自己中毒找解药。

    大家屏住呼吸，立在外边等了几分钟，金钱猛地搡开门，蹲在地上嚎啕大哭，歇斯底里揪头发跺脚。他妈忙过来拉他，金金，怎么啦？到底怎么啦。可怜他妈至今也不知道金窖放哪。金钱只管拼命哭什么也不说。局长书记去劝都没用。

    金钱蹲在地上哭，从上午哭到下傍晚，由人家去张罗后事。

    刘局长和儿子书记面面相觑，徐徐叹口气说：

    “火保他爹死时火保也是这样哭的。可怜的孝子还没结婚呢。”

    出殡那天，灵旗飘飘、幡幅林立，送葬的人排成长队从村头到村尾。哭声锣声唢呐声响成一片。火保叔是村里的名门望族，我和我姐持香顺在队伍中，第一次看这种送葬架势，深感他老人家名不虚传。

    棺材抬到李屋桥上，“八大金刚”放上棺材准备杀土。屋桥门口点燃一堆火，送葬的人一只脚跨过火堆，“荡红”一下就可以回去了，杀土完后由八个木头鬼抬上山埋下便了事。金钱站在人堆里红肿着眼吵哑着说一些感激叔伯婶婆们的话。老者便劝他人死不能复生要想得开之类。

    我忽然心血来潮，斗胆说：

    “金钱哥，反正你家有金窖。”

    金钱的脸抽搐了一下，痛苦的勉强一笑：

    “哪里的事。”

    回答得跟他父亲一样，也许跟他祖父一样。

    站在他周围的人啧啧点头。

    于是，村人又坚信无疑刘火保的金窖传给他儿子刘金钱了。

原载《厦门文学》