玉儿，往年的生日，我都在早早准备给你写几句话、虽然总写得不好；最近二个多月，疫情以外的事情都引不起我的注意;岁月不居，街头五颜六色的香囊提醒了我：玉儿快过生日了！

我还应该写吗？这一年的好多天，虽然心头百般牵挂，有时却不敢视频、甚至音频，我知道自己帮不上你的任何忙、指不定还会招来你的忧伤、叹息和责难！被牵挂折磨得受了不时、和你爸说说，他干脆地回答：“想知道情况就打电话问呗，玉儿嫌弃你了，你就听着呗！也好让她发泄发泄坏情绪！”鼓足了劲拨通电话，猜测的坏情绪大多都被你的坚强、乐观所击毁，我在心底赞叹你长大了！可有些事你没经历过、似懂非懂，总是觉得需要我的灌输；有时又劝自己，有些事非亲身经历体会不到，成年的孩子听不进去唠叨！然而，如果唠叨能换来你的一丝先知先觉，我宁愿你嫌弃我的唠叨。我决定：把平时压在心底的这些话儿，在生日时写给你！

去年暑假你到家的第三天，我骑电车腿摔断韧带、无法走路，在雨中无助地等待你的到来，一个陌生人扶我到道崖上坐下；住院时，很多熟人得知你放假了，都说:“幸亏娃子在家，要不谁照顾你呢！”在医院的病房里，我和病友都需要人倒尿盆；半夜里，你给我倒完尿盆后，我让你帮病友的也倒了、要不屋里空气太差。你犹豫着，病友坚决不让、把他熟睡的儿子喊醒、让他倒。回家康复的日子，好几个热心的邻居帮我买菜！陌生人、邻居让我感动，而照顾我的脏活、累活都毫不客气地留给了你外公外婆、你爸、和你。

这一年，我经常想起上面的一幕。有天在《人类简史》看到了这样的场景：“当你遭遇狂风、骤雨、野兽的时候，当你失去信心的时候，你会回到最初的部落中的火堆旁，这火堆旁和你一块坐着的大约是五个人。”

啊，遭遇“狂风、骤雨、野兽”时，我幸运地有外公外婆、你爸、和你；而，亲爱的你呢？你爸和我希望却不能！稍稍心安的是，和你一起坐在火堆旁的有室友和志愿者。我会时不时地问志愿者和室友怎么帮你！有一天，我把室友换成朋友，你反问我是指室友吗？我回了一个字“男”-----我一直怕遭你嫌弃、不敢多问恋爱方面的事。今天就不绕圈子，我干脆地说出自己的想法吧----你该考虑组建自己的新家庭了！

火堆旁的亲友，啥时都不嫌弃你、啥时都会尽自己所能照顾你！而谁都无法逃避成长、衰老的生命周期，衰老的不得不退出的、成长的要适时请进。

人永远不知道自己不知道什么，也不知道自己会遇见谁。读好书、交好友、做正确的事，方可“穷同则独善其身，达则兼济天下”，而“胸怀国之大志者，就会多看前头风景、少谈一时输赢。”

遥祝输赢羁绊时，总有好几个人陪伴着你看前头风景！

嘻嘻，别笑话老妈竟借用先贤圣哲还有清华大学教授的话，来结束自己婆婆妈妈式的唠叨！