记得是1974年，要去山西新绛县的纺织厂。那个厂子要是现在还活着的话要有一百好几十岁了，因为它是清朝政府投资的纺织业先驱，名义上出产的第一锭纱是送到北京紫禁城献给老佛爷的生日礼物。

        从南同蒲铁路的临汾站下车，沿着铺过柏油的马路，乘着厂里派来的真正的美国小吉普车，向西颠簸而去。要过汾河了，小车停了下来，等着前面的交通管制员发出可以过河的信号。就像在老电影里看到的那样，那交通管制员手里挥动着红绿两面小旗，嘴上叼着一个哨子，威风凛凛地指挥着路上过来的车。

       仔细一看，哎呀，那河上架的是一座浮桥。这可是第一次见到。“汾河流水哗啦啦”，一艘艘体量不大但是船舱比较深的小船横排在河面上，船首向北，迎着河来水的方向。船头和船头，船尾和船尾之间各自由几条粗粗的缆绳系好。缆绳的端子连到了岸边的大柱子上。那船舷和船舷之间，加上船舱的上面都铺了厚重的木板，就像楼房的楼板一样。那一艘艘小船就起着桥墩的作用。由于是枯水季节，河水较浅，船的平面离河岸低了很多，所以，从最边上一艘船连到河岸的木板都有着不小的斜度。眼见得对面过来了一辆马拉的大车，由于是重载，那一艘艘船的吃水也随着大车的经过不断地由浅到深，由深到浅地变化着。

       好容易等到对岸来的车流全部过了浮桥，轮到我们东岸的车辆了。只见指挥员绿旗一挥，哨子一响，车队就依次向桥面前行。那时的交通，虽然落后，秩序还是井井有条的。要是换了今天，大家一拥而上，恐怕连人带车都要被挤到河里喝水了。轮到我们的吉普车了，坐在车上过浮桥真还是有点提心吊胆的。那桥也是晃晃悠悠的，绝对没有现在的各类大桥的稳定性能。好在司机是个老经验，一边开一边嘱咐，坐稳了，不要动，绝对不会有问题。光顾着看那一艘艘船的起浮，根本没有注意的河水的变化。不一会，我们就到了汾河的西岸结实的公路上了。

      又是一番颠簸，汽车开到了厂里。

       下图系示意图，是我从网上借来的。我过的那座浮桥比这个要古老得多。至少，那每艘船上都有美丽的修饰和彩绘。