2010年3-27  星期六  天气晴

　　气候反常，北方沙尘暴，西南干旱。安居乐业的家园，越来越让人失去安全感了。真正的春天，迟迟不肯来。
　　不过，植物们却不管不顾的，该绿的，它自会绿。该开花的，它自会开花。绝不含糊。
　　我所在的校园，是个很美的校园，花草树木近百种。尽管春寒料峭，可是，阶梯教室后的榆叶梅，还是开了满树粉粉的花。还有花坛里的水仙，一朵接一朵，开不败的样子。那是长在泥地里的水仙，是仙姑落凡尘，别有一番风韵。
　　还有夹竹桃，打一树的花苞苞了。还有结香，早就开得不耐烦了，细长的花瓣儿，落了一地。还有一棵小樱桃，每年我关心着它的花期，没见过它结果。或许结了的，被孩子们摘了。
　　四月的鸢尾，已冒出一片片了。这花很团结，都是相约了一齐开放的。
　　月季不消说，校园里长太多月季了。虞美人暂时没见着，它喜欢玩捉迷藏，总是趁人不注意，突然现身，让人惊艳。这花名我也特喜欢。
　　还有荷花玉兰。长在校园路两边，是路的守护神，四季常绿。它若开花，都是碗口大的花，花瓣儿白缎子似的，仿佛能裁剪缝合成衣裳。
　　……
　　我拿这样的问题问学生：有谁能说出我们校园里到底有多少种花？
　　没有一个学生能回答。他们日日从花边走过，却不见花。常抱怨，这样的破校园，有什么好的？

　　我想对他们说的是，每个人的屋顶上，都有金光罩着，只是，你离得太近，忽略它了。你看到的，是别人家的屋顶上，阳光灿烂。岂不知，那样的阳光，也照在你的屋顶上。就像你，不知道身边有多少花在默默开，默默谢，你向往着他方，以为那里才有美景，却辜负了你身边的美好。
　　我们都有幸拥有一双明亮的眼，请不要闲置它。

　　三月见底，四月来到。四月里有一个节日，清明节。
　　在几年前，清明离我还有点距离，我没有特别要纪念的人。而现在，清明对我，是疼痛的菜花，在血管里噼呖啪啦地开。　
　　我的外婆。一个瘦弱矮小的女人，一生贫苦。走时瘦弱得似一枚核桃。她给我留下的最深的记忆是，满头的黑发，即使老了，也是。我拥有相当好的发质，应该遗传自她。
　　我的祖母。一个气质绝好而面皮白的女人。她出生大家，早年享尽荣华富贵。几场运动中，她吃过相当多的苦。她在世时，常跟我们历数她吃的那些苦，双眼染上泪花。她用了一句很形象的话：吃的苦，狗都不闻。她晚年算得上幸福，儿孙满堂。她在82岁上，患上胃癌，动了手术，奇迹般活了六年有余。在88岁高龄去世。走的那天，吃了饺子，傍晚，人突然昏倒，至次日清晨六点，走了。走时，基本上没有痛苦。
    祖母有颗佛心，对人，对事，极尽善心。不知多少过路的陌生人，喝过她盛的水，吃过她盛的饭。她挽救过不少不慎吃了鼠药的猫狗。小时的印象里，有一只黑猫，对她非常忠心。因为她救了它的命。那只猫，别人都亲近不到，唯独她。她对我影响最深的一句话是：人在做，天在看。我不是个多么优秀的人，但我肯定地说，我是个善良的人。我的善良，与我祖母的言传身教，是分不开的。
　　我的祖父。丁家四少爷。我的老太晚年生他，疼爱得不得了。喜玩，会扎风筝，爱看古书，会讲三国，爱听京剧，喜种花草……一句话：他是个玩家。他一生都在玩，纵使家里穷得揭不开锅的岁月，他也有心思用破纸片扎风筝，后面跟一帮孩子。他曾在大上海呆过好长一段时间，还是什么黄包车队的队长。当时我父亲还小，投奔了他去，这在我的《我在戏里面与你相会》那篇文章里，有详细描述。
　　等我有了记忆，我的祖父，已是一个慈眉善目的祖父了。他也还是不会农活，喜欢扎着热闹去。我每到一处上学，他必追了去。我领着他大街小巷转，是他最高兴的。晚年在家，他天天跑去村部，那里有小卖部，有南来北往的人。他就站在那儿看人，一看就是大半天。90岁这年，祖父查出胃癌，还有前列腺。这两种病，把祖父折磨得死去活来。祖父卧床大半年有余，我的母亲和我的婶婶，付出相当的辛劳。92岁，祖父走了，走前把哪儿哪儿有几百块钱，交待清楚了。办丧事的白布放哪儿，交待清楚了。烧的箔，放哪儿，交待清楚了。这一些，他都在身体好着的时候，提前做了。
    祖父对我的影响是，凡事都没有想像的那么糟糕，好好过好今天吧，今天快乐最重要。
    大船。我的一个编辑朋友。他为人正直，心里有大爱。他走了三年有余了。几个朋友相遇，有时，不知不觉会聊到他。竟然不是悲哀的，而是温暖的。因为，他是一个温暖的人。他的QQ我至今还保留着，有时会看看。他的签名是：作舟渡人。
    殷国生。我的同事兼文友。他走了好长时间，我都不以为是真的。有时，路过一些地方，会想到他。浑厚的嗓子，唱《父亲》那首歌，还喜欢唱《霸王别姬》。前些天，我和竹子、英子一起喝茶，说到他。我们一时都无语，满身凄凉。
    清明到了，我谨以以上这段文字，缅怀我逝去的亲人、朋友。愿他们在天堂里幸福、快乐！