2010年1月12日  星期二  天气晴

　　今年的春节来得晚，冬天便显得很漫长。冷，这是当下说得最多的一个字。冷啊，——门推开，是挟裹而进的寒气。这个时候，最能体会，有一个遮身的屋檐是多么值得感恩。
　　大街上人气却旺得很，是年关近了。虽然，春节还离得老远，但储备工作，是要早早做的。我看到不少人家已灌好香肠，挂在檐下风干。卖红枣的，推着车子，满街叫卖。拖车内，一格放红枣，一格放柿饼，很惹看。我看到柿饼，会想起我故去的祖母，她是爱吃柿饼的。她说，柿饼是个好东西啊。

　　不知出于什么目的，我买了一斤，放家里好长时间。某天晚上，我在电脑前写字写得犯困，用开水洗了一只，吃。甜得发腻。我想起祖母的样子，眉眼清晰。我到底知道了，一些物上，是附着了一些记忆的，物在，它便在。哪里有真正的消亡呢？消亡只是相对的一个词。
　　开始调整自己的写作，力图使自己的文字褪去浮华，让它更见本真。很想写一本书送给自己，喏，就是这样的，随便丢字，随便说话，低到尘埃。

　　冬天围炉好读书。我且推荐大家读本好书吧，是马明博的新书《愿力的奇迹》。认识明博有四五年了，那时，他经营新散文论坛，有本叫《中华散文》的杂志，开辟了新散文栏目，好像是他帮着组稿。我在上面玩儿似的发过两篇，不知是不是他选的（不好意思，我忘了）。

　　他出第一本专著《天下赵州生活禅》时，让我帮写几句。我当时挺为难的，因为我从不曾写过书评。有时，好的文字，知道好，然真正要说出好在哪里，却又难以表达了，这便是只可意会，不可言传吧。但我还是勉强凑了一篇，效果竟不错。至此，他便“赖”定我了，一有新书，肯定捉了我，让我瞎涂两句。这一涂，就涂了四篇之多。我笑称是他的御用书评人。我说你若再出书，千万不能让我写了，我真的江郎才尽了。
　　然明博的文字，却是好的，处处渗透了禅意。读他的书，让人安静，内心澄明。

行走的禅

——读马明博的新书《愿力的奇迹》

文/丁立梅

　　《愿力的奇迹》是马明博继《天下赵州生活禅》、《一日沙门》、《禅遇》之后，写出的第四本有关禅的书。在写作这本书的时候，明博曾在电话里欣喜地告诉我：“这本，不同于我以前写的，等你看了后，你会有新发现的。”我笑回他：“你的文字，都是好的。”此话非虚，读他的文字，只觉有山风徐徐扑来，耳边溪水潺潺，风清月明，怎一个清朗的世界了得！又处处淡定，处处从容，人、事、物，在他的笔下，各按各的情和义，地久天长。

　　当这本《愿力的奇迹》真的置于我案头时，我还是吃了一惊，果真的不同以往。封面的设计，一改前几本的素淡，变得重彩起来。厚重的蓝，铺成山峦，远远近近，高与天齐。轻轻托书在手，仿佛托了几座青山，树木森森，虫鸣鸟叫从山谷深深处传来。我的眼前，有云雾飘渺，山青水白，一树一木，一花一草，一石一土，一蓬一户，无一不吸尽日月精华，成佛成仙。这一次，马明博是完完全全，把自己交予大自然，交予山山水水，与禅同行，一路行，一路悟。我且称之，行走的禅。

　　山是九华山。诗人李白曾吟诗诵咏它：妙有分二气，灵山开九华。可以这样说，那是一座佛光普照灵气浸染的山。马明博深入此山数日，攀山路，寻寺庙，访高僧，流连在昔日大师们的禅修之地，寻找到一种修为而生的奇迹，也就是他说的：愿力的奇迹。

　　祗园寺中一池盛开的莲花；幽冥钟上，一只栖息的蝴蝶；天台山上，一群忙碌的蚂蚁；凤凰松前，聚集的俗男俗女……这一些，与他顶面相遇，就那样，相遇了。他的心，跳出疼痛的欢喜：“在时间无涯的旷野上，在深深浅浅的光阴中，在前世今生的轮回里，有一条肉眼不可见的线，牵引着我们，走过百城烟水，终于此地相遇。这条隐形的线，佛说，是缘。”

　　不过，他没有停留在这些相遇的表象上，而是深入到内里，去寻求禅踪禅迹：布施的慈悲，温暖的微笑，当下的幸福，内在的善……这一些禅，就藏在我们的一念间，就藏在我们心灵小屋的某个抽屉里。禅修之地，原离我们并不遥远，它就在我们身边，在家里，在单位，在路上，在我们衣袂飘过之处。

　　这里我要穿插两句，我实在佩服明博知识的渊博，他脑子里装满了古今中外的经书，和大量的佛家典故。在书里，他旁征博引，轻松自如，拈花微笑，告诉我们：“佛法就是活法。”

　　然让我的眼光长长久久停留在那里的，却是书中这样一段描写：“大觉寺后院斋堂升起的炊烟，分明是母亲伸长了的臂膀；身边草丛中的蟋蟀声，是秋天遗落的一只鞋子。”它在一瞬间击中我，我以为，这是俗世的味道，是大爱。禅教给我们的，原是大爱。

是《禅遇》，也是艳遇
——读马明博的《禅遇》

文/丁立梅

　　年前，马明博曾给我寄过他的新书《禅遇》，不知被哪一个邮差在哪一段邮路上弄丢了。年后，他发信息询问：“书收到没？”我这边的讶异是自然的，我说：“没有啊，你又出新书了？”这才知道，我与《禅遇》，在人群中已走失一回。

　　电话那头，他稍稍一愣，没有恼，反倒笑着说：“也好，不定谁捡了去，也算一场‘禅遇’了。”随即又安慰我：“没事，我给你重寄一本吧。”

　　这便是马明博，总以一颗善心来包容所有，淡定，从容。

　　最初读他的文字，给我的感觉就是如此，万事通透，不惊不乍。我猜测，他应该是个慈眉善目的长者，像蒲团上打坐的僧人。因为人生的从容，不是说有就有的，需要历练，才能达到。后来，见到他的照片，竟是个笑容灿烂的青年。无有他解，我只能这样解释，他天生有一颗禅心。

　　读马明博的文字，再多的烦躁也会立即安静下来，仿佛处处有晶莹的莲花盛开，透着丝丝清凉；又仿佛一树菩提张开，树荫浓密，尘世洁净。所有的相遇，如初相见，又如再相逢。原来你就在这里啊，原来你还在这里啊！命里注定，让人惊艳。马明博把这些相遇，统统称做禅遇。

　　在他的《禅遇》里，从前的人，从前的事，现在的人，现在的事，无一例外的都是缘，让他着迷。鲁迅先生桌上的菩萨像，弘一法师的字，刘小放的石头，还有那些画，那些茶，那葫芦上的梵文……冥冥之中，都与他进行着一场又一场的相遇和重逢。他如同一个贪恋的孩子，神游其间，不能自已。

　　费尽周折，终于探访到少有人知道的苏曼殊故居后，他这样写道：“向晚天凉，有一种苍凉，透过这仄仄的巷子，透过深蓝浩瀚的时空，透过厚厚的史书纸页，透过黄昏无边的暮色，逼进我的心里。”他在这里说苍凉，而我分明看到他一颗欢喜的心，因为抵达而欢喜。那颗心在说，谢谢你守在这里等我，我来了。

　　在沧州博物馆，他偶遇一尊南北朝时期的思维菩萨像，立即被它摄了魂。他看到它身上的人间喜悦，称它为“行走在大地上的思想者”。他说：“佛是已经觉悟的众生，而众人是尚未觉悟的佛。”

　　像这样的偶遇，在他的《禅遇》里比比皆是。而这样的偶遇，我们也常有发生，却未曾觉察。正如他所写：“禅之于世俗生活，如同盐溶于水。有时不经意间的相遇，让我们恍然大悟，原来它就在我们身边。”

而我，还是顶喜欢他说的那句，是禅遇，也是艳遇。当我手捧这本《禅遇》，淡的墨香，透过柔软的纸页，弥漫开来。于我，这何尝不是一场艳遇？是从心底跳出的欢喜，这巨大的欢喜，继而覆盖了整个身心。喏，就是这样的，你就在这里，靠近，且温暖。

一个人的菩提

——读马明博的《一日沙门》

文/丁立梅
　
　　素白的底子，上有一钵一莲蓬，这是马明博的新书《一日沙门》的封面。静谧，安详，天高云淡的样子。
　　轻轻翻开这本书，像轻扣开一扇久候的门。院墙高高的，在院外，可以望得见高出院墙的一些树，绿盖如顶。偶有鸟，从树的浓密的叶间，飞出。翅膀上，驮着阳光，或者风。让人产生期待，还有想像：那扇门后，到底掩着怎样一个世界？
　　现在，我推开了这扇门，我看到这样一句话：“今朝相遇，是久别重逢。” 这是马明博写在书前的话。心在一夕柔软，是了是了，尘世中所有相遇，原都是一场注定，是命里早就相约好了的，所以，相遇亦是重逢。
　　马明博是个向佛之人，因机缘，他曾在柏林寺，随喜做一日沙弥。剃发、披衣、威仪、上殿、过堂、托钵、安眠、逆缘……他一一经历，于浪起浪灭间，找到生命的路标。佛的善、慈悲、包容、豁达、睿智，几乎贯穿了他的人生。在他眼里心里，寻常的物、事、人，都各有各的喜悦疼痛，各有各的宿命。他为一场一场的相遇，而心存感激。即便是萍水相逢的。因被雨困，他偶遇一神父，相谈甚欢。事后他无比感恩地写道：“在他看来，今日的相遇是蒙主恩宠；在我看来，是一次因缘和合。”“虽然信仰不同，但毕竟，对于人来说，四海一家。”天地之大，谁是谁的陌生？我们原本都是可以相遇相知的啊。
　　善待生命，是他另一种慈悲。碗，壶，椅子，石头，牛，马，鹰，猫，向日葵……在他笔下，都是鲜活的自尊的，都需要疼惜与爱护。小区里，流浪猫多，平日走过，他的脚步，总要为那些猫停留。某次，一只白猫不舍不弃地跟着他走，他竟蹲下来这样跟它说：“咪咪，你在这里等我。我回来时，给你带小火腿肠。”读至此，我的眼睛无端潮湿，这世上，如果我们都怀有这样的慈悲，是不是就少了很多的凄风苦雨？
　　马明博亦是个爱茶的人。《一日沙门》里他专辟一辑，写饮茶的滋味。常听人如此比喻，人生如茶。是说茶的包容还是淡定？白族人敬远方客人有三道茶，第一道苦，第二道甜，第三道回味。喻人生先苦后甜。马明博笔下的茶，又是什么样的茶呢？“平淡的水，添入几片茶叶，就成为茶”，然后于瓦屋纸窗下，同二三友人共饮，便抵过世上十年尘梦。我以为，这饮的，其实是一种心境，平和，从容，有看庭前花开花落的淡定。他说：“似水流年，平常的生活，若是有了一颗自觉觉他的心，就会充满欢喜。”世人少的，原是这样的欢喜，所以不快乐。
　　也不是没有痛。他写母亲，字字有泪，苦涩的，蜜甜的。母亲去世，他一路唤她回家：“娘啊，记着你的路啊，咱回家啊。”返乡扫墓，他这样写道：“娘啊，因为你，整个大地，已经是我永远的故园。”在读者，这是安慰了，大地在，牵挂就在。牵挂在，爱就永远不会消失。　
　　读他的文字，很像听一段旋律舒缓的音乐，风轻轻的，月色轻浅，都是慰帖的温和。繁华喧闹退得很远很远，心会变得纯真洁静，如初生。这是一个人的菩提。尘世里，不是每个人，都有颗佛心的。但我们可以试着离佛近一些，再近一些。试着学会感恩，学会知足，学会欢喜。我们因此豁然开朗。

　　《一日沙门》马明博著　当代中国出版社2007年1月第1版　定价：23.80元

云在青天水在瓶

——读马明博的《天下赵州生活禅》

文/丁立梅

　　远足的时候，我曾到过不少寺院，如广州的光孝寺，杭州的灵隐寺，山西的佛光寺。那些地方，大抵都是禅院深深，僧衣飘飘，参天古树蓊蓊郁郁，木鱼声在唱晚的风中，传送得很远很远……感觉上，是另一个世界另一重天，庄严肃穆，神秘莫测，不可亲近。
　　所以，每每逛这些寺院时，我总是敛声静气地，只远远观着。我以为，自己的凡俗，是无法消受那些“禅”的。
　　却意外地，与禅相逢，在今夏。隔着一纸的距离，在马明博著的《天下赵州生活禅》里。
　　以轻灵的笔调，作者把我们平时敬之远之的禅，娓娓道来。那些清新的文字，犹如一泓清澈的溪流，一点一点地，濯亮我们蒙尘的眼和心。你穿衣么？自然穿的，五彩缤纷还行不够，常要因之苦恼。那是俗服。通过阅读，增长了我的见闻，例如僧服虽只是一袭长衫，或黄或灰或黑或赤，却穿尽自然。淡泊，平和，从容，所以能做到“万人如海一身藏”，所以能做到外表虽是粗布衣裳，心中却拥有“三千大千世界”——生活中，原是有比穿衣裳更重要的事的。
　　鞋，亦是我们每日必穿的，但我们却极少“低头看得破”。现实里，我们计较太多得失，脚步永远是匆匆再匆匆。在禅门中，却有“照顾脚下”之意，“下脚处，亦有禅心”。这让我想起有一年我去浙江普陀山，在前往南海观音铜像的路上，偶一低头间，竟发现一路雕刻的莲花。脚突然就变得柔软起来，轻轻踩下一步，就是一朵莲花开啊。原来，照顾好脚下，脚下就可以生花的。
　　碗，乃我们的家常之物，谁会去留意它呢？却不知，它原也是盛着禅的。佛说，一花一世界。一碗岂非又是一世界？果然，碗中也有禅。你看，“放什么给它，它都不起贪心。”“一向苦苦寻觅的佛性，原来不光关乎山河大地、灿烂星汉、青青翠竹、郁郁黄花。果然一沙一世界，这一只碗，深深浅浅‘可容可盛’的，竟然可以是整个虚空。”“既然是整个虚空了，那时光也在这只碗里面，你我也在这碗里面，生活这片天地也在这碗里面。这碗里面，还盛容着一天天流水的日子、一天天的喜怒哀乐；盛容着使性子或者包容，自以为是的小伎俩或者恍然大悟的一瞬间；盛容着爱你或者恨你的人。”
　　读至此，偶回头，突然瞥见我身后的桌上，搁置着一只碗。碗口朝上，碗沿边，拓印着一圈瘦长瘦长的花瓣。其时夕阳正西下，金粉一样的光芒，透过窗帘漫进来，落满一碗。心中刹那风吹云动，真的是一碗一世界。天与地，瞬息间有了久久长长的味道。
　　曾读过一首唐人的诗句：我来问道无余说，云在青天水在瓶。初读时，无由地喜欢，但却不甚了了其中之意。现而今，方才有些明白了。你道禅在哪儿？原来云自在青天之上，水自在瓶子之中。就这么简单。这就是生活禅，它一直在，在我们的衣食住行里，在我们的举手投足间，在我们的一呼一吸中，温暖着，可亲着。禅像花香一样，看不见，摸不着，无影无踪，却是无处不在，无处不有。如此一想，燠热难当的夏天，渐渐透出几许清凉来。晚风里，送来一袭花香，不知是月季，还是兰花。那都不重要了，重要的是，生活里，原是暗香处处，禅意盈盈的。生命因此而别有了一番意思。