2009-3-1  星期日  天气晴

    都阴雨这么多天了，雨得人实在不耐烦，天天仰了脖子望天，天什么时候才能拨开云雾见晴日啊。
    太阳也终于在我们的仰望中，姗姗来了。虽是一副大病初愈的样子，但到底是太阳，它所到之处，都有重生的喜悦。我在楼下遇到隔壁姚奶奶，她喜孜孜说，出太阳了。我说，是的，出太阳了。

    但一些逝去的，却永远逝去了。譬如，我的祖母。
    不经意间，她已故去三年。昨日是她的满坟日，我回去了一趟，给她磕最后一个头。想来，以后怕是很少捞到机会给她磕头了。

    祖母的坟，葬在一片桑树地里。桑是农人的最爱，从远古，到现代，都是如此。“蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑”，现代农人的做法，和先民们的做法，如出一辙。冬天伐去长的桑树条，春天，它们会重新爆出嫩芽，抽长出枝条来。用不了多久，那些嫩芽，会绿成一片汪洋。我的祖母，将头枕着那片汪洋的绿，她会睡得很安详。

    没有人悲伤，大家都笑嘻嘻的。按风俗，准备了不少的小馒头，带到坟上去抛。周围的邻居们，早就等候在祖母的坟前，等着“抢”馒头。抢到了，会很吉利的。当来的人越聚越多时，我的父亲慌了，暗地嘀咕，馒头怕不够啊。脸上却一片欢喜的神色，有人来争“抢”馒头，总是件喜庆的事。

    我给祖母磕了两个头，我说，奶奶，你好。我想我的祖母若地下有知，她会听见的。

    提了篮子去地里挑荠菜。

    村人们望见我，都热情地招呼，梅回来啦？我说，是呐。对他们晃晃手里的刀，我说，挑荠菜去呢。他们笑了，邀我去他们家玩。
    梅？多时听不到这样亲切的称呼了。我的村庄，还能这样叫我多少年？
    在地里面挑荠菜，老想着一句诗：春在溪头荠菜花。这句不特别，却有种朴素素的好。春天来了，有溪水有荠菜，花开得繁繁密密，自由自在的。多好。

    在春风里挑荠菜，有比这更有趣更快乐的么！  

    也在村庄里随处走了走，问候了我儿时的芦苇，问候了一些田埂和小沟。指着这处那处，告诉他，那里有我啊，这里有我啊。
    一个我童年时的玩伴，还在村庄住着，前些天，却得白血病死了。母亲跟我唠了好几次，我嘴里面应着，哦。心里却一片荒凉。昔日的画面，一一闪过。童年的歌谣，远远飘逝，再不相见。
    一个孩子，从我身边跑过去，小脸蛋结结实实的。我拉住他问，你叫什么名字？他看我一眼，挣脱掉我的手，跳着跑开，却在不远处立定了，歪着头对我说，就不告诉你。我终于笑了，你看，有他们在，我的村庄，它不会老去。永远不会老去。

               祖母的坟头被装扮起来，大家都笑眯眯的。镜头中人，我的父亲。

我的母亲在给祖母磕头

扔馒头的仪式就要开始了，一帮邻人等着抢馒头。

这个季节，麦苗绿得相当彻底。

芦苇还独自沉在它的睡梦里。