白的世界，听不见任何声响，只有雪，在静静落。远处，近处，漫天漫地的白。黑衣女子仰躺在雪地里，一动不动，清秀的眉头上，落满白雪点点。一切如此安宁，安宁得让人心疼，这是日本电影《情书》的开头。镜头缓缓拉远，如一只画笔，轻轻描过一页空白的纸，纸上落下三点两点情绪，仿佛有，又仿佛无。
    我不得不佩服那个叫岩井俊二的导演，他唯美的手法，唤起的美感，不仅是视觉上的，甚至还有听觉上的，味觉上的。一切寂静得让人慌张，这个时候，你只能屏了呼吸，静静等待。一颗心，慢慢沉下来，仿佛嗅到雪的味道，凉凉的，有淡的忧伤。背景音乐也配得轻浅，催眠般地，把人引进一段情事里。
    起初，我以为只是单纯的一段恋情，博子和那个叫藤井树的男人的。片子的开头，他就死了，死于山难。他留给博子的，是无穷无尽的追忆和想念。两年了，她不能忘了他，虽然身边有另一个对她一往情深的男人。
    很偶然地，博子看见藤井树中学时代的毕业录，找到他留在名字后的地址，她把它抄到手腕上。明知道那个地方已经拆除，已修成公路，她仍给他写去一封信，信很短：“亲爱的藤井树，你好吗？我很好的。——渡边博子。”一字一字，都是从她胸腔里迸出的思念呵，那个时候，我是希望有奇迹发生的——他并没有死，当他收到她的信，他会不忍她的相思，而活蹦乱跳地出现在她面前，对她说，亲爱的，我是跟你开玩笑呢，我并没有死啊。这将是多么悲喜交加的事。
    我是相信这样的爱情的，生死相隔，刻骨的相思，依然可以传递。然而，却有了意外，博子的信，寄到了另一个女子手中，一个和她年纪相仿，长相极其相像的女子手中。更为巧合的是，那个女子，竟也叫藤井树。女藤井树在最初的惊诧过后，还是给博子回了一封信，她写道：“亲爱的渡边博子，我也很好，但是稍稍有点感冒。”女藤井树的回信，对博子来说，是怎样一种惊喜和鼓舞。她不可能不心存疑虑，那不是他亲手写的。可是，她情愿相信那是真的，相信那些信是他从天国寄来的。她立即回了信，并随信寄了感冒药。于是有了信来信往，日子寻常过着，却又变得那么不寻常，无论对博子来说，还是对女藤井树来说。雪却渐渐消融了，樱花也开始含苞，在又一封信中，博子告诉“藤井树”，她那边不久就会呈现春天的景象。
    这样的梦做下去，总有醒的时候。爱博子的男人，最终揭开了这个谜。于是博子知道了另一个藤井树的存在，她与天国的对话就此结束。思念却没有停止，反而更强烈，她突然对藤井树的过去，产生浓烈兴趣，那个她深爱着的人，她想知道他过去的一切，他上学的地方，他打球的操场，他走过的路，他说过的话……是的，她要拥有他的过去。而知晓他过去的人，只有女藤井树，她是他的中学同学。
    女藤井树的青涩年代，就这样，像风吹开一道口子，一点一点被打开。因为同名同姓的缘故，他们没少被同学捉弄，黑板上圈起的两个藤井树；有低年级孩子口中齐嚷的藤井树爱藤井树；他藏了她的英语试卷，偏让她等到夜阑人尽；他从后面骑车赶上她，给她套上纸帽捉弄她；风吹动洁白的窗帘，他执一本书，站在窗帘后，她一抬首，望见他的人，他的脸；他一本一本地借书，只为在借书卡上写上“藤井树”；她父亲去世，她在家陪伤心过度的母亲，他去敲她家的门，让她帮还借的图书馆的书，书名是《追忆似水年华》。并没有多话，他莫名其妙地来了，又莫名其妙地走了，她笑了。再去上学，却意外得知，他已转学……
    回忆似花香，弥漫了女藤井树的青涩年华，她以为的不堪，原来那么柔软，那么美好，甚至有些幸福。这时，博子已隐隐感到，藤井树爱的那个女孩，不是她，而是另有其人。她跑到小樽去见女藤井树，最终却没有勇气相见。她坐在女藤井树家门口的雪地里，给女藤井树写下最后一封信。
    藤井树的一群学妹，在图书馆里发现了一个秘密，是那本《追忆似水年华》的借书卡，反面居然画着女藤井树的画像。她们捧了书去找女藤井树，于是真相大白，男藤井树爱的，原来是女藤井树。
    知道真相的博子，内心的震痛是难以言说的。千言万语化作雪地里一场哭喊，远处，就是男藤井树出事的山。太阳升起，一个崭新的日子又开始了，博子一步一步走向雪地深深处，对着大山泪流满面喊：你好吗？我很好的。你好吗？我很好的……而彼时彼刻，女藤井树正在与死神博斗，她的感冒，已转化成肺炎。而她的父亲，就是因感冒转化肺炎，最终抢救无效死亡的。仿佛有心电感应，博子每喊一句，她就喃喃回应一句：我很好的。你好吗……
    你好吗？整部片子，最动人的一句台词我以为就是这三个字了。无论对于博子来说，对于女藤井树来说，对于爷爷来说，对于母亲来说，对于秋叶来说，所有的情绪，都浓缩成这样一句话：“你好吗？”是的，我想知道你好不好，你好了，我的心才安的。
    整部片子，没有起伏跌荡的情节，它像一袭流水，缓缓向前流去，两岸青山绿树，水底卵石圆润。雪，窗帘，僵死的蜻蜓，樱花树……这一些没有对白的场景，唯美得如同露珠滚过人的心尖尖。真爱最终降落到它该降落的地方，博子和爱她的男人牵了手。女藤井树意外得到少年的恋情，那张背后画有她肖像的借书卡，她会珍藏一辈子罢？而她，亦会用一辈子来感激那场暗恋，而更珍惜身边的幸福。似水流年，我们不再有遗憾，因为我们都曾年轻过，都曾被人深深地爱过，那个人，或许我们知道，或许我们不知道。然那样的恋情，它一定存在过，如樱花，纯洁在我们年少的天空下。