做了一个离奇的梦，没有前奏，没有后续，就那么一个片断，如突降的阵雨，啪啦掉下来，你才惊讶地仰头看，天却放晴了，太阳明晃晃的。让你有一刻的恍惚，不知何地何时。
    我就是这样突遇到这个梦的：蕃瓜地，一眼望不到头的蕃瓜地。花开得硕大，艳黄。我路过，那应是一个村庄，我熟悉，又陌生着。我被大片的蕃瓜花牵引，我走进蕃瓜地，看到花里面，躺着蕃瓜，胖娃娃似的。我欢喜地摘一个下来，捧在手上，心却慌慌地往四周看。心一慌，我醒了。后来我想，我那行为是偷，在梦里，我偷了人家一个蕃瓜。
    离开故土好些年了，我想念过故土的许多瓜果蔬菜，独独没有念过蕃瓜。蕃瓜于我，却是熟稔到骨子里的。夏天的乡下，哪家房前屋后，不是缠缠绕绕开许多的蕃瓜花啊，谦卑的，素着一张脸。鸡也可啄两口，羊也可啃两下，没有谁去在意的。
    祖母不错过房前屋后的每一块空地，她种蕃瓜。蕃瓜花开的时节，草堆上卧着的，沟垄里趴着的，便都是蕃瓜花了。花开不息，大朵的。仿佛那儿有只魔术的袋子，里面装满花，一掏一大把，掏不尽。
    花多，蕃瓜便多。是吃不完的，顿顿主食都是它，蕃瓜粥，蕃瓜饭，蕃瓜面条，蕃瓜饼……蕃瓜煮熟，软塌塌的红艳。我们在碗里那软塌塌的红艳里，拨拉为数不多的米粒和面条。那个时候的愿望是，什么时候能吃上一碗不掺杂蕃瓜的白米饭，该多好啊。
    却对蕃瓜有过幻想。那时姐姐念的小学课文里，有篇《南瓜生蛋的秘密》，说的是老百姓爱解放军的故事，在解放军买的南瓜里，藏了他们积攒的鸡蛋。炊事员回去用刀一切，呀，滚出一案板的鸡蛋来。我们一群孩子就突发奇想，是不是有好心的人，也在我们的蕃瓜里，藏了鸡蛋？或者藏了别的我们渴望的东西，譬如姐姐渴望的蜡笔，我渴望的红绸带。某天，我们敌不过这样的奇想，把房前屋后所有的大蕃瓜，统统剖了膛。被祖母用笤帚追着打，祖母痛心疾首地跺脚，你们这群败家子，糟蹋了蕃瓜，你们吃什么？
    那年的蕃瓜，并没有因我们的剖膛而减少，我们还是顿顿吃它，一直吃到秋露降了。某天路过草堆跟前，那枯了的蕃瓜藤上，竟还趴着两只大蕃瓜，憨厚的孩子似的，不离不弃地守着自己的家。那晚，我们家做蕃瓜饼吃了。祖母是感恩的，祖母边吃边说，多亏了这些蕃瓜，养活了多少张嘴呀。
    一别经年，我没有再去想它。却在一个梦里，与它相逢。跟他说起我做的这个蕃瓜梦。他肯定地说，你是想家了，想吃蕃瓜了。午饭时，桌上就有了一盘白砂糖蒸蕃瓜，是他特地从饭店叫回来的。他笑眯眯地说，吃吧。我一点一点吃下去，眼前有大片蕃瓜花在开，岁月的苦与甜，慢慢汇聚到我的舌尖上，在我的舌尖上相会。