第一片秋叶落下来的时候，黎在遥远的吉林问我，小狗，你那里的天气现在怎么样？
　　我说，很好，整天都有大把的阳光。院门前花坛边的雏菊开了，小模小样地趴着在晒太阳。
　　他便叹息一声，那么，小狗，告诉我，你今天身上穿什么衣裳了？
　　粉红的外套，栗色的裙子，我说。
　　那么，头发呢，头发是不是又长长了？
　　是。我答，忍不住想落泪。我说，黎，不要再想我，找一个好女人结婚吧。
　　听不见黎的回答。他在那头沉默。

---

　　三月。金钟花怒放得正好的时候，认识黎。
　　是他先打电话给我的，带着很浓的河南腔。
　　那时，我正在电脑里放音乐《梁祝》，音乐已演奏到蝴蝶成双。　突被他的电话打断，脑袋迅速翻转，却想不起自己认识一个河南腔的男人。遂惊诧地问，谁？
　　黎说，一个编辑，吉林的，你给我投过稿。没等我说话，他先自说了下去，你在听《梁祝》？这首曲子我在中学时就喜欢听的，那时，听坏两盒磁带呢。
　　我觉得好笑。淡淡回，是吗？于是想起那本杂志，想起那个城市。也仅仅是我文字抵达的地方，在心中却不曾留下一点痕迹。它像我路过的许多许多地方一样，路过也就路过了，与我的生活再没一丝关联。
　　黎后来却告诉我，当他第一次听到我的软语，就有种预感，预感到他与我的相遇，将会不同寻常，将会是他40年的生命里，最亮的一束光芒。

---

　　我的文字，开始在他们杂志上，一期一期地发，温婉如花。
　　黎说，特别特别喜欢我的文字，希望能永远编辑到我的文字。
　　由此，渐渐熟络起来。
　　深夜的网上，我边写稿，边有一句没一句地与他闲聊。
　　虽然远隔千里，感觉却像在一盏灯下，对坐着那两个。我说，奇怪哦，怎么会有这样的感觉的？他说，有什么奇怪的，前世我们或许就是一对恩爱的夫妻。
　　这话说的！便有些生气。他赶紧说，开玩笑开玩笑的，前世，你是小姐，我是你身后的丫头。
　　哈，一阵曝笑，把泪笑出眼眶。
　　他趁机问，爱人怎么不在身边？
　　我说，工作需要啊，没办法啊。再说，我也习惯了两地分居。
　　他就在那边叹，你这样的女子，是要一个人守在身边爱着的。
　　我哈哈哈，故意笑得满不在乎。然后反问他，40岁的男人怎么还不结婚哪？
　　他说，缘分没到啊，等我遇到我爱的人，我一定迫不及待去结婚。
　　就可着劲想，一个流浪天涯的男人，什么样的女人才配他？
　　他开始叫我小狗。我抗议。
　　他却不管不顾叫着小狗小狗，说，谁让你属狗的？

---

　　五月里，杂志社老总突然派黎去深圳出差，半个月。走时匆忙，手机在宿舍充电，他竟忘了拿。
　　便失了联系。
　　那些天，天总是阴着，却不下雨。
　　我照旧上班，写作，看书。只是偶尔抬头看天的时候，心底，会滑过一丝痛来。我不知道那个叫黎的男人去了哪里，那个和我一样，喜欢听《梁祝》，喜欢喝白开水的男人。
　　情绪低落到极点。
　　等待无果，想，这未必不是一场游戏。遂狠狠心，关了曾经的信箱，删了曾经的QQ。我想起黛玉焚烧手帕。再烈的情感，原都是很轻易就能化成灰的。何况，说起来，我们还是陌生的两个？
　　我没见过他，他亦没见过我，只是虚幻中的两个。都不当真的。

---

　　电话骤然响起的时候，我正在阅览室里翻一份报。
　　黎的声音是那么急切，小狗，小狗，是你吗？
　　我竟吓了一跳，心像小兔子在撞，只说不出话来。
　　小狗，我出差去了，却联系不上你。今天，我从长春坐火车回吉林，路边是一片一片的森林，漫山遍野的绿，绿不尽的绿。那时，我就在想，若是我们俩在里面，会做什么？
　　心，兜兜转转，水波荡漾。这个人，是想我的，一直想我的。于是我笑了，我说，若是我在，我会听树上的鸟叫，也要你听。我会摘不同的叶子，闻它们的味道，让你找不着我，看你着急的样子。然后我累了，我会倚着一棵树坐下来，唱很好听的歌。
　　黎温柔地打断我，小狗，不是倚着一棵树，而是要倚着……黎。

---

　　吉林，吉林，吉林！那是个怎样的城市？
　　七月夜晚，黎在松花江畔散步。他说，小狗，你过来吧。你要是能来，你一定会喜欢这儿的，这儿的夜晚，风很大，特别特别凉爽。
　　我当时正穿着无袖的衫，让一台电扇使劲儿对着我吹。我想象不出黎的样子。
　　我就说，形容一下，你长得怎样好吗？
　　黎就笑，问我，你很在乎长相吗？
　　不，只是好奇，我答。
　　隔两天，就收到黎的快件。内里装两张照片，还有一张便条。我先看照片，有些惊讶：四方脸、瘦，手插在茄克口袋里，不笑。头发很薄，沧桑的痕迹印在脸上。却有着……说不出的亲切和温和。背景：一棵广玉兰，有兰花在叶间半开半合，像小白鸽。
　　看半天，从陌生看到熟悉，最后认定，就是他了，就应该是这个样了。
　　打电话给他，我说你怎么这么瘦啊？
　　他很开心，油嘴滑舌，说，想一个人想瘦的。
　　知道他所指是什么，不去理会。只笑着看他的便条，上面的字横七竖八，是大大咧咧的样：小狗，那次和同事逛公园，看到广玉兰，就想到你，所以就留了影。
　　我自然明白他的用意。我的名字，最后一个字是兰。

---

　　突发急性阑尾炎，我住进医院。
　　黎知道后，急得六神无主，一会一个信息问，要紧吗要紧吗？
　　病好后出院，竟意外地收到黎的特快专递，有两盒消炎药，还有两盒巧克力。邮资竟比寄来的东西还贵。
　　我笑他，傻了。
　　他说，知道你怕吃药，你吃完药，赶紧吃巧克力，就一点不苦了。
　　低了头，有泪泫然而下。我想起小时，我怕吃药，父亲就拿着冰糖，站一边哄我。　
　　我说，不要对我这么好，我没有办法报答你的。
　　黎沉默半晌，说，我不是想求报答才这么做的，只是……舍不得你。
　　给我寄张照片吧，我想看看你。他要求。
　　就挑一张大病初愈后拍的寄他，望得见憔悴和衰败。
　　想着他会失望，却不料，刚接到我的照片，他立即打电话给我，小狗，你让我心疼不已。
　　真想把你搂进我怀里，好好爱你。
　　真想。
　　原来，他根本就不在乎我是否丰腴和美丽。

---

　　天气凉下来。
　　白天越来越短了，寂寞便越来越长。
　　天黑下来的时候，黎会打电话问我，吃过了吗？吃些什么了？待我一一报上，他会满意地或不满意地叹口气，然后告诉我他吃什么了。
　　他正常的晚饭是，一瓶啤酒，一个猪蹄。或是，一碗羊肉泡面。在饭店。
　　听着，心里竟布满疼痛。
　　小店，小木桌，旧的，一定望得见上面的木纹。亲爱的黎，独坐桌旁，一瓶啤酒，一个猪蹄。身旁，却是红男绿女的喧哗。多么深多么深的落寞！
　　我对他说，你该找个人结婚了。
　　黎说，假如假如，我要等你一辈了呢？
　　我悲伤地说，这不可能，黎！
　　是真的不可能，我只是个寻常的女子，做不来惊天动地的事。十年的婚姻，虽平淡如水，却有惯常的的安稳，我只想安稳下去。
　　黎说，我理解。电话里，有《梁祝》的声音传来，是黎在放。黎问，假如在我听《梁祝》的最初就遇见你，你会不会爱上我？
　　君生之时我未生，我生之时君已老。我什么也说不出，喟然一声长叹，在心底。

---

　　黎开始跟一个女孩约会了。
　　女孩子是一个单位的打字员，单纯，可爱。
　　他每天向我汇报跟女孩的进展：吃饭，逛街，看碟片。
　　我对黎说，好好爱她。
　　黎答应，我尽量做到。
　　但分明，分明有忧伤，穿了千山，穿了万水，在我们之间薄薄地流淌。
　　一次，也是这样的沉默之后，黎突然问我，小狗，你平生最大的愿望是什么？
　　我脱口而出，就是想牵了你的手，在吉林大街上走，然后，让你给我买一串烤肉串。
　　黎落泪了。良久，黎说，小狗，你来，我一定给你买。
　　但，亲爱的黎，我却不能去，我的背后，有很多牵挂。而你的幸福，也不能总在遥遥无望的等待中。

---

 

　　黎最后一次跟我通话，是在来年的二月。
　　黎说，他要回河南老家一趟，再回吉林，就结婚。
　　我为他高兴。
　　再没消息。
　　心下虽有隐隐的痛，也释然。爱一个人，就是要让他完完全全幸福。我以为，黎肯定已走进婚姻。
　　背转身，曾经过往的一切，都成记忆。
　　也便渐渐断了想念。
　　但一日，却接到杂志社寄我的东西，是黎买给我尚未寄出的一枚兰花胸针。
　　随包裹有简短的附言，是杂志社的人写的：黎水，肝癌晚期，已于三月十号去世。
　　那个时节，有大把大把的金钟花，在窗外噼呖啪啦地燃着。耀眼的绚烂。
　　那个时节，亲爱的黎走了。
　　三月，爱情来过。三月，爱情它又走了。被黎带走了……