你看着面前的女子，抽光了烟盒里的烟。杯中还残留了半杯酒。

你开始怀疑自己，是否真是到了崩溃的地步。

寂寞的时候你写作，写作的时候更寂寞。

你自言自语，你浇灌小盆植物，你听摇滚，你喷香水，你抽烟，你喝伏特加，你在房间里走来走去，你用烟盒给远在太平洋彼岸的朋友写信，你在房间里做广播体操，你煮面，你趴在窗口上看星星，你收拾房间，你清洗所有的衣服，你小声的唱歌，你整理钱包里的各类收据，你听歌剧选段，你看《梦的解析》，你撕碎杂志，你歇斯底里的哭泣，你吃巧克力，你在键盘上敲字，你戴着口罩去坐地铁，你怀疑幸福，你背英文单词，你穿吊带背心，你给自己拍照片，你蜷缩起来睡觉，你对所有人都失去了信心。