老罗和老婆住进了离婚者宾馆。不知是谁的创意，这家宾馆专门收住打算离婚的人和已经离婚的人。许多人对它感兴趣，是因为在这里有可能找到新生活的另一半。当然，原配的男女双方也可以随时在此恢复婚姻关系。
　　宾馆把男女隔到了不同的楼层，1、3、5层为男性住宿区，2、4、6层为女性住宿区。总体来说，还是男女混杂。按照宾馆的安排，老罗住到了3楼，老婆住到了6楼。老板笑道：“让距离产生美吧，不管你们以什么方式离开宾馆，我都会祝愿你们幸福快乐。”
　　老罗白了老板一眼，又白了老婆一眼。
　　老婆也白了老板一眼，又白了老罗一眼。
　　住宾馆的日子开始了。
　　第3天，老板派人通知大家，听经济学家作离婚经济学报告。都是过来人了，听什么报告呢?不过，老罗还是和许多人_样，去了多功能会议厅。作报告的是个秃头谢顶的学者。这个秃头谢顶的学者望着众多离婚者说：“从感情上我理解你们。但是，从经济成本上，我不支持你们。知道吧，在西方国家，多数人是离不起婚的。只是十分有钱的人或者穷光蛋才敢离婚。为什么呢?因为，离一次婚，意味着扒一层皮。”学者以美国为例，分析了离婚时男人必须支付的前妻抚养费、子女教育费，以及为此需要多支付50％的家庭水电费。学者煽情地说：“先生们、女士们，有谁愿意并能够承担巨大的离婚成本呢?”
　　学者的话，引起了老罗的共鸣。离婚成本的问题，他不是没考虑过。可是，男人仅仅盯着离婚成本，还叫男人吗?报告会结束的时候，老罗看见了老婆。老婆很不屑地朝他瞟了一眼，那意思是说，你是离得起婚的人!
　　又过了几天，离婚者宾馆又搞了一次活动——诗歌朗诵会。朗诵诗歌的人，全是些婚姻不幸的人。诗人A首先朗诵：“婚姻是一把伞／伞下的浪漫是互助的／可是／有贼胆的人／却偷走了我的伞……”诗人B接着朗诵：“婚姻是一台冰箱／我们原以为它可以保鲜／结果／炽热的爱情却被冰冻……”诗人C随后朗诵：“婚姻是一场骗局／否则的话／不会在离婚的时候／回味未婚时的美好时光……”诗人D朗诵说：“婚姻是一个魔方／你原本有什么／它都会加倍还给你／你背叛／它也背叛／你刻薄／它也刻薄……”
　　老罗的心绪，被诗人们感染了，不由得湿了眼角。老罗用余光寻找老婆，发现老婆在悄悄地抹泪。
　　离婚者宾馆的活动很丰富。每过几天，就搞一次文化沙龙。印象最深的，是两位男女作家的“铿锵二人行”。男作家侃侃而谈：“人类有一个最笨拙的贡献，就是发明了婚姻。婚姻这部机器，需要不断地调试、维修，直至报废。婚姻强调爱情至上，越是强调婚姻的基础是爱情，婚姻就越不稳定。”女作家慷慨激昂地说：“据我调查，1／3以上的夫妻都不应该结婚，不具备结婚的资格。某城市每周公布一次离婚报告，离婚率在15％—23％之间，有时高达30.33％!因此，我建议，要实行婚姻资格考试，考试不及格者，不准结婚!”
　　这样的讲座，是别开生面的，不但男人喜欢听，女人也喜欢听。老罗听了报告，就想和老婆谈谈心。老婆也想谈谈心。于是，他们约好了，晚上到老婆的602房间谈心。
　　老罗稍稍做了点准备。晚上，一到老婆的房间，他就拿出了一听易拉罐装的八宝粥。老罗说：“喝点粥吧，免得夜里饿了。”
　　老婆冷冷地说：“冰凉的，怎么喝?”
　　老罗掏出打火机说：“我给你加热吧。”说着，老罗点燃打火机，开始生火烤粥了。
　　老婆抿着嘴，心里窃笑。
　　打火机很烧手，持续点燃，还有可能爆炸。老罗断断续续地烤着，烤了多次，终于把易拉罐烤出了温度。老罗对老婆说：“暖暖手吧。”
　　老婆接过易拉罐，矜持地说：“不是看你这么玩火，早把你赶跑了。”
　　这一夜，老罗留在老婆的房间里没走。第二天早上，他和老婆结账离开了宾馆。老板乐呵呵地给了他们9折优惠。
　　可是，回到家里没多久，他们又开始闹离婚了。不得已，他们又住进了离婚者宾馆。老板依旧笑呵呵地表示欢迎。
　　在离婚者宾馆住了些日子，他们又和好，又结账回家了。
　　可回家以后，还是免不了要打架。于是，又再次回到离婚者宾馆。吃宾馆的饭，睡宾馆的床，参加宾馆的活动，体验心动的感觉。有了心得体会，又凑到一起交流，交流之后，和好了，再回家。如果还是过不到一块，他们依旧再回到宾馆来。
　　就这样，老罗和老婆成了宾馆的一对常客。
　　每次他们来，老板都要开玩笑：“两个房间包给你们了，在宾馆安享晚年吧!有人给你们打扫卫生，到点开饭，服务员随叫随到，神仙过的日子!”
　　老罗和老婆笑笑，真的把两个常住的房间包下来了。一个301，一个602，想在哪个房间谈心，就去哪个房间谈心。
　　老罗和老婆都觉得，这件事别具一格，很有味道。味道在于，夫妻之间，也不欠账。

    作者：秦德龙    来源：《郑州日报》2011年-6月8日