那年，因为爱情，外公做了一名狼狈的逃兵，留在了南陲边城。然而三十年后，母亲和当年的他一样，因为爱情，抛家弃业。他却因此和母亲僵持了很多年。全因父亲早年丧父，家境贫寒。陆续有人告诉他，母亲过得并不好。他口中决绝埋怨，可在暗中，却经常托人送来些油米。

　　第一次给他磕头拜年，是母亲领着我去的。晚饭的时候，他不住地朝我碗里夹。母亲把头埋在碗里，始终不敢看他的眼睛，更不敢抬手添菜。他朝我的耳边轻吟了一句。他说，可不许剩菜，吃不完的，趁早倒给你母亲。故此，我把大半的菜都分给了母亲。

　　很多年后，再度想起当年的场景，才忽然读懂他那些深沉的爱。

　　

　　到了上学的年纪，家中更为拮据了。他阴冷着脸，把我从父亲的怀里夺了回去，一直养到十岁。

   外婆去得早，他孑身一人，并没有什么积蓄。为了能使我上学，六十五岁的他，垦了两亩荒草杂生的薄地，领了几头猪。每当我跪在阴凉的玉米地里拔猪草时，我总能看到他在炎炎的烈日下喘气。拄着锄头，腰板弯得像一粒干瘪的稻穗；一声一声，卷着来日可数的苍凉，浑浊而又厚实。

　　晚上，他会温柔地擦净我的小脸，帮我洗脚，而后，将我轻轻地放进温热的被褥里。

　　

　　五年级的时候，学校新增了滑梯，我那些匿藏多日的野性子，忽然找到了依托。他时常坐在午后的阳光里帮我补裤子，右手捻着一根细线，穿来穿去，还是穿不进左手的针眼……

　　没过多久，他被送进了医院。一周后，他决定强行出院，他说我尚且年幼，凡事需要有人照料。他还是继续劳作，只是咳得实在厉害。很多个寂寥的夜里，我都在剧烈的声响中惊醒。

　　他七十岁大寿的时候，我正在老家复习，准备第二天的升学考试，所以没能过去。听母亲说，蜡烛刚灭，他就用刀把蛋糕顶上的奶油寿星切了下来。他说，这寿星，得留给我的孙儿。考试过后，我去看他。当他小心翼翼地从木柜里端出那碟铺满霉菌的奶油寿星时，我瞬间泪雨滂沱。

　　

　　他走得悄无声息，毫无征兆。

　　下葬的时候，母亲硬拉着我，远远地站在一旁，她说，先生之前嘱咐过，虎年出生的人不可靠近，与时辰相冲。于是，我连他最后一面都不能见上。

　　时光荏苒，长大后的我偶尔回去探望母亲，总会在坑坑洼洼的山路上看到辛勤劳作的农人。这又使我的记忆一次次扑卷了时光的底片。

　　我又想起他拄着锄头，站在广袤蓝天下呼呼喘气的样子。他的身板弯得像一粒干瘪的稻穗，裤腿裹满泥泞，大风呼啸四起，噼啦噼啦地翻着他的蓝布衣衫……