前几天看世界杯四分之一决赛，南美双雄巴西和阿根廷双双出局，令无数球迷心碎不已。韩大嘴更是难掩落寞的表情，在节目直播中大声感叹：“我的世界杯已经结束了。”此君向来满嘴跑火车，不过这句话却是于我心有戚戚焉。看阿德之战，感觉阿根廷后场就是一片开阔的大草原，德国如入无人之境，戏耍一般地穿插、跑动，进球，而阿根廷后卫梦游一般的表现最终将自己送回了老家。借用一位足球评论员的话，决定一只水桶能盛多少水，并不取决于最长的那块木板，而是取决于最短的那块木板，阿根廷超然的整体实力掩盖不了防守上的短板，而这个致命弱点导致了最后的一溃千里。这也就是著名的“水桶效应”。
    于是我想，这个形象化的比喻是否也能放到故事中来呢，如果说故事作品是一个“水桶”，这个“水桶”的最大容量则象征着作品的整体竞争力，它是由主题、题材、情节、语言等等许多块“木板”组成的。假使当中有一块致命的短板，很不幸，这个“水桶”就报废了。哪些有可能成为致命的短板呢？我想可能有下面几条：
    首先是主题不明确，让人看了不着边际，抓不住要点。
    我们的有些作者往往会犯这个毛病，光顾着写故事，编曲折复杂的情节了，看得读者云里雾里，却不知作者到底想要说什么；也有些作品主题太多，含含糊糊，左右摇摆，一会儿是这种，一会儿是那种，变来变去最后草草收场。这些都是致命的问题。
    建议作者朋友在动笔之前哪怕只花上两分钟想一下：我这个故事到底想要说什么呢？赞成什么，反对什么，要有一个明确的立场，这是写故事的第一要素。当然，这里说的“主题明确”和“主题先行”有着严格的区分，不能混为一谈。
    我比较欣赏的是有着独特视角和观点的、能够反映作者个人思考的一类作品，比如这期的中国新传说《冷漠的新邻居》，生动刻画了一个80后小青年的形象：有个性，有原则，表面上对人对事漠不关心，本质上却又是善良友爱的。这个人物有新意，有想法，十分可爱。
    其次，故事不符合生活常理，整个逻辑混乱，漏洞百出。
    因为生活积累的关系，有的作者可能没有足够强大的“库存”，故事就编不圆，编不圆的故事，又要有故事情节，于是，只好生编硬造；或者是作者逻辑思维能力不够，对情节的前因后果、诸多细节没有细致考虑，结果出现这样、那样的漏洞；还有一类是作者太异想天开、信马由缰，太超现实太离奇，雷人雷事太多，以致于出现类似“关公战秦琼”的笑话了。
    说到这里，突然想起最近争议性很大的新版《红楼梦》，不知大家看了没有，真是天雷滚滚啊。那剧中的宝钗、黛玉分明是顶着黄瓜片的青蛇和白蛇，妙玉则是额贴黑色唱片的媒婆，还有元春的“红眼妆”，简直就是抄袭王菲的创意嘛。整部剧人物装扮行为似妖，再加上阴郁的配乐，和泛滥的快进镜头，让人感觉鬼气森森，不知道的还以为是在看《聊斋》。虽然我对李少红导演以前的电视作品很是激赏，但不得不说这部“黄瓜梦”实在是太挑战大众的审美接受极限了。
    这还是一个“生活”和“艺术”的理解问题。就故事来说，完全照搬生活不是故事，必须是对生活经过筛选、浓缩、提炼等等“艺术化”手段后才能写出故事来；可“艺术化”到脱离了生活，也写不成好故事。这里面的度不容易把握，也是真正考验作者功力的地方。其实，故事作者心心念念在脑中盘算的一件事情，就是如何把“生活真实”变为“艺术真实”。
    话题还是回到足球上来，这期刊物上市的时候，本届世界杯已接近尾声。虽说“足球是圆的”，不到最后一秒，谁也不能下最后的定论，不过“贝利们”总是不甘寂寞的，所以我大胆预测一下——最后的赢家将是“黑马”乌拉圭，这样也比较符合“结尾惊奇”的故事思维吧。

作者： 杭帆