583

诗不能写得太实，太实了就像照相机，又像飞不起来的鸡；但也不能太虚，太虚了就像一团雾气，又像看彩色玻璃。所谓接地气，不能贴在地上不起来。诗应当像彩虹，下接地，上接天，既有生活气息，又有思想高度；这样才能既让人爱读，又耐人咀嚼。

584

歌颂秦始皇的人，从历史上很难找到具有共识者，少有肯定的文字可以作证。当代倒是有位伟人的评价分量很重，但未见正式发表，也不好引用。于是有人搬出了李白《古风· 秦王扫六合》，其实通观全诗，李白对秦始皇是先扬后抑，开头赞扬了一下他军力强大的气势，后面就批判了他空前的劳民伤财之举：“刑徒七十万，起土骊山隈。”

嘲笑他妄想长生不老：“尚采不死药，茫然使心哀。”最后还不是化为黄土之下金棺材里的冰冷骨灰：“但见三泉下，金棺葬寒灰。”

李白当然绝对不可能认识到秦始皇吞并六国之后建立的中央集制与周朝的诸侯联邦制之间制度的优劣，即使现在人们对此也还有不同看法，何况那时的李白是个诗歌上聪敏政治上迟钝的人呢，他在永王李璘的问题上站错了队几乎掉了脑袋就是证明。所以搬出李白来为歌颂秦始皇呐喊助威并没有什么力量。

585

    诗人当然可以把自己在生活中的感觉、感受甚至经历、经过全都写出来，传递给读者，但容易陷入“溺情”或“溢情”之中，产生拖沓琐碎与自然主义的弊病。我主张在把它们写出来之前，先用理性的、审美的两个筛子过滤一下，升华一番，尽量给读者留下可供思考与品味的东西，这样才会使诗摆脱平庸，并且耐读。