第一次出席作代会
1956年5月，中国作家协会重庆分会召开第一次会员代表大会，它当时是包括西南各省区的协会。我作为西藏的唯一代表前去出席。我从拉萨搭乘军用卡车出发，沿着我曾参与修筑了四年的川藏公路东行，那时的川藏公路是“先通车，后达标”，路况和车况怕是世界少有的差池，两千公里路，整整走了12昼夜。然后从成都换乘火车到达重庆，放下背包，赶到会场，开幕式已经进行了一半，女作家曾克正在作报告。
由于我是进藏部队的青年诗人，来自最遥远、最艰苦的世界屋脊，所以在会议期间倍受青睐，使我诚惶诚恐。
《重庆日报》的编辑特意来到会场上，在我的身边坐下，悄声向我约稿，并且立即掏出现金，预付了一笔稿费。我第一次遇到这种情况，真有些不好意思。我写了一首《给重庆》，他们很快就发表了。
出版第一本诗集时的高平
第一次出书
我忽然收到一封完全意想不到的人的来信，内容大致是：我们注意到你近年来发表了一些诗作，想给你出版一本诗集，请你把书稿寄来。署名是军委总政治部文化部编审出版处马寒冰，名字下面还郑重其事地盖着印章。
第一次获奖
上个世纪80年代以前，少有文学评奖的事，绝不像现在这样各种奖遍地搞、满天飞，所以得个奖是不容易的，也是很光彩的。
1953年12月，西南军区在重庆举办了文艺检阅大会，给我颁发了奖章和奖状，这是我生平第一次获得文学创作奖。奖状的内文是：“劈开雀儿山（诗）康藏高原的誓言（诗）接岗以前（诗）运输线上（歌剧）参加西南军区一九五三年文艺检阅大会文学艺术评奖，由大会评奖委员会评定，并经西南军区批准，特授予该作者高平同志创作奖一等奖。此状
可惜这次检阅大会暨颁奖典礼我没能参加，因为我正被借调在解放军电影制片厂创作大型文献纪录片《通向拉萨的幸福道路》，刚由西
366
文学与诗歌的繁荣，大抵在思想解放之初（如“五四运动”，解放后的五十年代前期）和悲愤爆发之后（如抗日战争，粉碎“四人帮”），它与经济的是否繁荣不但不构成正比，甚至没有多少关系。因为作为精神产品的文艺，不像物质产品那样需要大量的投资和科技的支持，它只要有作家和诗人历史的情绪就够了。所谓“文章穷而后工”，所谓“愤怒出诗人”不外乎就是这个意思。专制高压的环境所造成的一律或骄奢安乐的社会所呈现的平稳，都会遏制或麻醉创作的发展。它的繁荣需要等待下一轮的思想解放或悲愤爆发。
367
1983年8月22日黄昏，我坐火车上经过山海关，写了《山海关的黄昏》一诗，其中写到“一个生存的思想，压缩成线装书般的城砖”“转眼间月明星灿，列车的汽笛震断了我的神牵。任道路像长城般的曲折，一只中华的凤凰终于涅槃”。9年之后，也是在山海关的一个黄昏，海子卧轨自杀。他在生存的思考中，他在落日的意境中，像一只中华的凤凰，在诗的火焰中涅槃
节气近大雪， 窗外树凋零。
树下多灌木， 密密复丛丛。
内藏有小猫， 喵喵发悲声。
决意苦搜寻， 救出小生灵。
与我捉迷藏， 闻声不见形。
灰尘灌鞋袜，
邻人来相助，
终于抓在手， 骨瘦身躯轻。
181
不朴实和不真实，
仅有一步之差。
182
文字可以夸张，
感情不能造假。
182
令人眼花缭乱的词飞句舞，
不能感人，反而烦人。
183
把词用尽，把话写绝，
171
如果船要沉了，
不是水的过错。
172
发生着的都是短暂的，
唯有回味悠长。
173
所谓“真人不露相”，
是由于充满自信且甘于寂寞。
174
先知先觉最痛苦，
161
热衷于整容，
比琢磨着整人好多了。
162
把今天美好的印痕做深，
不然明天的回忆是浅的。
163
对温度最敏感的是草木，
对物价最敏感的是穷人。
164
