请人作序与为人作序

凡是出版著作请人作序者，据我所知，其动机不外有三：

一是请一个名人为他进行推介。说得直白一些，就是为他做宣传，助声威，添光彩，增价值，提档次。因此，想要的当然是表扬和赞美，而不是寻求批评。

二是请一个有鉴别能力的人进行分析。找出其长处和短处，考察其得失，以体现对自己和读者负责的精神。

三是请一个和自己有特殊关系的人来作留念。其意不在评论，不计褒贬，而是为在书中刻印下一份人情。

我没有做过统计，我断定属于第一种的占绝大多数。第一种可谅，第二种可敬，第三种可爱。

为人作序者，据我的体会，难处也有三：

一是费时、费脑又费力。要认真读一本书稿，有的甚至几十万字；又要要研究分析其内容与形式，这序应该写什么，怎样写；还要操作出一篇首先自己能够看得过去的文章。正是：那里嘱咐一句话，这边忙碌两星期。作序与早已成竹在胸、可以信手拈来的自然写作大不相同，属于另类的遵命文学。

二是维护情面与坚持自愿选择两难。论人，是不错的，求到头上，不应拒绝，但论其书，实在是乏善可陈，或者觉得水平低下，题材不当，观点谬误，不想为之写序。但对方既无自知之明，即使直言相告也无用，而且徒伤情面，双方尴尬。如何推辞不作，确实很伤脑筋。

三是无休止地无偿服务。一旦开头为人作序，必有人络绎跟进。他们有的是老朋友，有的是低收入者，有的是无收入的学生，我不能也不忍对他们讲报酬。事后，无非收到几句感谢，至多一合陈茶或两瓶薄酒（只有一次是茅台，假得不能再假了）。虽说我有吃有穿，做事从不谈钱，但我的劳动力如此廉价，内心也不大爽快。

我看过一些别人写的序言，好的不说，弊病却也有三：

一是胡吹乱捧。把平庸之作抬成经典，将虚假广告之风引入序文。唯有哥们儿义气，并无求实之心。

二是离书万里。完全不像是为这本书写的序，而是借此机会在发表自己的长篇论文。

三是不得要领。说一些和作者交往的故事，谈一些游离书外的见闻。随意东拉西扯，甚至溃不成文。

写到此处，我的建议有三：

一是求序者要本着试探的态度，采取商量的口吻，体谅对方的选择，理解对方的难处，尊重对方的拒绝。人家应允了不必报答，人家未答应不可记仇。

二是作序者要会当伯乐，扶持新人。必要时也要勇于说不。行文时不可过高估计作者的虚心程度，也不可过低估计读者的鉴赏水平。

三是读者对于书中之序，主要是从中了解作者的概况和书的大致内容，对其评价不可不信，不可全信，仅做参考就是。

我虽然认识许多名人，也出版过不少拙作，但从未请谁作序，因为我知道作品的价值与序言并不相干。不论什么人作序都丝毫改变不了作品本身的品位。《红楼梦》里的薛蟠如果出版诗集，任凭由贾宝玉、林黛玉、薛宝钗联袂为之作序，也依然是低级顺口溜。

我不是主张不要序言。参看古之作序者，大都是作者的知情人或书籍的编篡者，其序都较简短，写得客观平实，多是仅介绍作者生平，说明书的成因，一般不做评价，避免误导读者。而且除了署名以外，还注明自己的籍贯、职务、写作年月，以示负责。这个传统是值得借鉴的。

2015.12.10

（原载《北京观察》2016年2月第2期）