2008年12月6日，这是一个改变我一生的日子。这一天，我被一场病灾击倒。这场病灾来得很突然，在病的前一天，我还在学校足球场跑步，跑十圈。12月6日上午，我突然晕倒在家里的厨房。

下面的记述凭自己模糊的记忆片断和事后别人的描述整理出来。

凤打120电话：“周转楼在足球场，开车到足球场，足球场在靠近实验中学这边……”在县人民医院做CT检查，住院。第二天，医生说：“没有事的，出院吧。”我心里很高兴，说：“住一天院就出院了。”

12月8日星期一，我上午还在教室上了两节课，心里想不要紧我还可以上课，参加学校课间操时的升旗活动……下午在办公室打电话给凤：“你回来一下……”

下午在去新州的五菱车上，我开始时还有说有笑，后面开始不能控制地流口水……我躺在五菱车座位上，看到高高的医院楼顶有“广州脑科医院”几个大字……去新州市工人医院做磁共振……看到大姐夫的一丝微笑……

当我完全清醒时，我发现自己躺在病床上，发着高烧，打着吊针，脖子切开插着气管，鼻子插着胃管，不能动弹，不能说话，不能吞咽，不停地打嗝，大小便失禁，下半夜失眠，孤独地慢慢地等待天亮……

这天时间是12月14日。这么说，我昏迷了6天。

我打嗝打得太厉害时，床都会动。凤就会去叫医生，医生给我开止嗝针。

凤和岳母都在照顾我，主治医生是个姓韦的女医生，每天上午都会来查房。

病后的一个月时间里，我说不能说话，和别人交流用笔写在纸上。下面是我不能说话之前，整理的一些和别人交流的，零星零乱的，写有错字漏字和病句的句子：

今天不是讲手术吗？暂时还不要紧，也不难受。

在医生开单子，要晚上到，早上有新情况告诉医生，特别打。

上午你去办报，我估计不会马上得钱。

一台病费还有还有？各种发票保保在好。

我的手术要一直保持要。

这几天，有哪些人来看。我的手术。你。

桌面上好像有药要喂。心里会很烦。哪天有空也帮我存五十元话费。

把电条灭了。今天还进行针灸。那种小瓶的多少钱一瓶。

忘记放翻身枕头了。小瓶的药每瓶三百多元，每瓶要滴得干净些。

等下药水完后，睡觉你可以熄大灯亮我床头小灯。收音机。

今天医生说适当给我。旁边这个人一点都不象个人。

觉那小瓶太快，总不是男。我发短信是想和弟沟通一下，叫他做好相应准备，因为我不知道你是否为此事做过。在电脑里。早中晚餐都。买有唇膏。

把你的床放过去一点点。手机充电器？不是要吃药吗？这个房间，对我来说，永远都是夜晚！！！欢迎你们，谢谢你们来看我。

刚才她说到哪了？我不知道，你查看下。我的裤子稍上来点。药喂了没有？有几种药？感觉脚那头要高，不太好受。现在我一天平均要。

同事来，你必须在场。短信：我的神志已清楚，但仍不讲话，离治愈不远了。以后早中晚餐我提出不要实习生喂，你跟医院讲下，下午不是有个检查吗？

你去问一问旁边这台机子开着咩？已经一天一夜了，还有几个按钮在我身上。老弟买的剃须刀还在咩？不然你上街买个，帮我刮胡须。

对于我突然生病，凤吓坏了，她在笔记本里写道：

六年前认识了你，六年后的今天，得了病毒性脑炎，不仅累了自己，还把我吓得半死，亲爱的你，请坚强，用坚强的毅力战胜病魔，早日回到儿子们身边。

我在昏迷中，依稀记得大姐大姐夫他们来看过我，我写道：

前天中午是不是我大姐夫大姐小弟来看我？他带来多少钱？我明白价格更有利病，那现在你手上有现金多少？到目前已用。

我在病中写了很多字，从这些字中大概可以看出我当时的病症：

我的第一个病症是痰多打嗝。我写道：

不知有没有痰？喊护士抽痰。我不知道吸不吸过痰。

这个嗝完全是由于痰引起的。今天痰多跟医生讲下。顺便问一下，为什么不做痰培养了。

嗝是个小问题。不喊护士来吸痰吗？这个打嗝可能与封气管有关，你去问下医生，还是恢复到以前不封气管的状态。

你现在就可以去问医生，我打嗝很难受。打嗝的事，等下你跟医生讲下。

我的第二个病症是大小便失禁。我写道：

我的排尿怎样的？大便？有几天没有大便了？人为控制不到？大小便不能控。今天是不是要考虑下大便的问题。尿壶至少可以用三四。

下身你洗过了？又有十天没有大便了，跟医生说下，来个灌肠，中午灌。我控制不了。