大学毕业后，我写信给在辛集工作的同桌阿园，和阿园有一两年保持着通信联系。下面是阿园写给我的一封信：

阿航：

你好！非常感谢你还记得我并给我写信。在这陌生的世界里能收到远方朋友的来信是我最大的幸福和安慰。

你已顺利地开展工作，我替你高兴。收到你的来信后，我知道我有个同病相怜的了。我每天都有同样的感觉——累。我上初一四个班的历史，初二两个班的政治，每星期还有两个晚自习。这里星期六上课，没有双休日，并且实行坐班制，按时上下班，有课上课，没课坐办公室。刚开学时我还不适应，每天像机器人一样机械地运转。我现在仍谈不上喜欢教师这个职业，因为我虽努力使课堂气氛活跃，但总很难办到，特别是政治课，我自己觉得我上得非常枯燥。学生为了尊重我自然“听”下去，效果可想而知。虽然如此，我还是认真备课，努力面带笑容上好每一节课。

现在我真的很留恋大学生活，以前认为是单调的生活现在想来是多么的生动有趣，至少比目前的生活丰富多彩。小航，我这么称呼你，你不介意吧？我记得与你同桌时你曾要我叫你大哥。你明明比我小，岂有此理！这是笑话。我叫你小航，一是觉得亲切，二是觉得你像小弟弟一样纯真可爱。与你同桌，是我的幸运。我逐渐变得活泼开朗，这与近你这“赤者”分不开。还记得吗？我们课间聊个没完，而且你总是和我唱对台戏，激发了我的逆向思维。在信中，你把我抬高了，有点不敢当，其实我是个最最平凡的女孩，普通得不能再普通。

我对同学们了解的也不多。阿青不能留在科研处，而得到考古系；阿雄仍在预科部；阿秀在百朋二中，与你同行，教英语；海艳在百朋三中，教历史；阿秋在新州县卫生局；肥仔“嫁”到新州，在福塘乡中学教政治及历史；老范和梁姐在天荔中学，教初中历史和政治；阿驴在赤水县司法局；老蒙在那板水电站；黄瓜在乡政府还是县政府目前还没定；阿鹏也可能在乡中；阿福工作还没有定；淫虫拿不到毕业证而奔广东。对同学们的情况我就了解这些。

唉，你的考研梦还继续吗？我希望你能试试，你有这个能力。

暂聊至此。

祝一切开心如意！

同桌：阿园　

1998年9月19日

后来，阿园从辛集调到了新州县实验高中工作。

2008年秋学期，我去新州市铁一中听赛教课。

我见到了两个熟悉的身影，是大学老同学阿园和阿秀。

我向她俩打招呼：“你两人也来听课呀。”

“是的。”

我以前在新州高中见过一次阿秀，阿园还是第一次见。十年的时间，岁月的苍桑布满了阿园和阿秀的脸。

赛教课结束后我说：“走，中午请你俩吃饭。”

我们三人来到一家饭馆的二楼，边吃边聊，聊了暑假老同学毕业十周年聚会的事。

我说：“下午我不去听赛教课了。我房子快装修好了，准备买家具，去看看哪里有家具卖。”

阿园说：“以后我们有机会再见面的。”

我和她两人在饭馆门口分手。

2010年4月23日晚上，我做梦梦到了阿园嫁到了我家乡的村庄。第二天下午，我发了条短信给阿园，告诉她她跑到我的梦里来了。不久阿园回短信了。她在短信中说：我做梦都没有想到有人还梦见我！真的很荣幸哦！我这学期过着牛马不如的生活，上高一六个班十八节课。天天周末有课，绩效工资又没有实行，阳光还没有照到我们这儿。你们绩效工资解决了没有？　

我回了短信：你每星期十八节课，让我想起我刚进赤城中学那一年也是十八节课，还加上一个班主任。我们这里“讥笑”工资只是在初中和小学实行，高中还没有。