布谷鸟一叫，小麦就熟了。这个节气叫做“芒种”，是收获的季节，是农民盘点江山的时候。我喜欢这个节气，喜欢布谷鸟的叫声，喜欢田园里的麦浪滚滚。

宋朝的张俞曾留下了这样的感慨：“昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。”我不欣赏这样的自卑，虽然我是农民的儿子。我经常笑话那些把麦苗当韭菜的“城里人”，至少，他们缺少了一份田园的浪漫。

笑话归笑话，现实却是：农民依然很苦，农村依然很穷，农业依然很窘。“六一”给儿子买了他觊觎已久的旱冰鞋，一千多块。我说这是农民二亩地的收成，他有点诧异。我说这是真的，你知道就好。锻炼身体不是坏事，也要懂得节约，不能铺张。

我说星期天咱回趟老家拾麦穗吧，那里有我飘满麦香的童年。儿子说，好。

2009-6-5