结婚的时候买了一样大件商品：海尔大王子冰箱。当时已经算是相当贵重的物品了，质量确实也是杠杠的，但就是说明书不行，薄薄的两页纸，从排版到印刷，都像极了地下作坊式的——当扇子太软，擦屁股太硬。
同期你如果买件日本商品，大到电视机DVD，小到照相机随身听，说明书件件都非常精美，铜板纸双面光，文字排版科学，印刷清晰，东西虽小，掂着看着极度舒适，很是精美——如果你还没有质的直感，就想想几十年前中国的书籍印刷或者装帧，和后来的精装铜版类的相比较，就一下子明白过来了。
那时候可能真的缺乏相应的人才，还有设备，整体工业美学设计还有工业印刷机械，一整套跟不上。
我听说，小日本有百年传承的印刷厂子，专攻其一点，丝毫处显露其工匠精神。好像当年看过的《寅次郎的故事》里，寅次郎家的邻居就是一家家族式印刷厂的老板呢。
那时候满街道跑的汽车，特别是一些纯国产的车，从外观再到钣金，再到装配，再到烤漆，像极了手工打磨出来的。据说，中国直到九十年代造的某款制式武器，当属是最严格的，同一套图纸，拿去到不同厂子，加工出来的零部件居然不能通用，误差就到了如此离奇的程度。
武器装备力应该是一个国家最核心看重的制造加工能力，更何况一家普通的金属加工厂或者根本排不上号的所谓的印刷厂呢。
估计那时候，工业冶炼不行，材料品质不行，机床不行，加工精度不行，造出来的机械不行，使用效果当然就不行。
拿小小说明书来说，没有院校有这类的工业美学设计人才，没有计算机方面的辅助设计软件，没有高等级印刷设备，还有成本考量，最终就是，拿不出来赏心悦目的成品东西。
一样说明书设计印刷得好与不好，这成了我的一个判断国货好赖的最简单标准，虽然从某种角度讲它可能不尽科学。
那后来就好了么？
说实话，后来买东西的机会少多了，总之还行吧，相比较于物件本身，说明书倒不是那么太过重要。就像家里的“大王子”冰箱，一用二十多年，完好如初，真没想到当年海尔的技术水平能到如此的程度。如果不是因为容量已经不能满足，我是不会下决心更换的。
当年满大街跑的国产汽车真心不能看，要样子没样子，要品控没品控，要多丑到是能有多丑，现在已经完全不一样了：
拿新能源车来看，一家比一家好，一款车比一款车漂亮，贴近观也是，从内到外，无不透着一股子高大上的气派感。说它是世界顶级的，丝毫也不会受到质疑。
有好事者把国产汽车开到了海外，中东欧洲，那些见过大世面的王公贵胄们，或是遥遥领先了几百年的文明人后裔们，也围观赞叹，一个字，美。再一个字，绝。
中国甚至连汽车都能造得这般美轮美奂，甚至有些科幻炫目，想必说明书也跟上来了吧？拿出去海外，再不低廉丑陋了吧？已经早就改换成铜板精印了吧？字体大小，行间行距，有一股子欧里欧气洋里洋气的意思了吧？里边的结构配图，一目了然毫发毕现了吧？
勿因其小而忽视之，这也从骨子里反映出来一个国家的品质形象呢。
每回去看车展，最喜欢收集品牌款式的说明册页，有薄有厚，真的件件都像极了精美艺术品，这里边也不乏纯国产式的，当然，欧美老牌的，小日本的，继续延续着他们的传承，照样精美异常。
应该说还是有一定差距的，但绝不像是二十多年前那种样子了。
就像头条文章里说的，我们以后也得领跑，成为别人的标杆标准了，不再是一味的模仿追随。
2025年9月23日星期二上午7时33分
小处见大
结婚的时候买了一样大件商品：海尔大王子冰箱。当时已经算是相当贵重的物品了，质量确实也是杠杠的，但就是说明书不行，薄薄的两页纸，从排版到印刷，都像极了地下作坊式的——当扇子太软，擦屁股太硬。
同期你如果买件日本商品，大到电视机DVD，小到照相机随身听，说明书件件都非常精美，铜板纸双面光，文字排版科学，印刷清晰，东西虽小，掂着看着极度舒适，很是精美——如果你还没有质的直感，就想想几十年前中国的书籍印刷或者装帧，和后来的精装铜版类的相比较，就一下子明白过来了。
那时候可能真的缺乏相应的人才，还有设备，整体工业美学设计还有工业印刷机械，一整套跟不上。
我听说，小日本有百年传承的印刷厂子，专攻其一点，丝毫处显露其工匠精神。好像当年看过的《寅次郎的故事》里，寅次郎家的邻居就是一家家族式印刷厂的老板呢。
那时候满街道跑的汽车，特别是一些纯国产的车，从外观再到钣金，再到装配，再到烤漆，像极了手工打磨出来的。据说，中国直到九十年代造的某款制式武器，当属是最严格的，同一套图纸，拿去到不同厂子，加工出来的零部件居然不能通用，误差就到了如此离奇的程度。
武器装备力应该是一个国家最核心看重的制造加工能力，更何况一家普通的金属加工厂或者根本排不上号的所谓的印刷厂呢。
估计那时候，工业冶炼不行，材料品质不行，机床不行，加工精度不行，造出来的机械不行，使用效果当然就不行。
拿小小说明书来说，没有院校有这类的工业美学设计人才，没有计算机方面的辅助设计软件，没有高等级印刷设备，还有成本考量，最终就是，拿不出来赏心悦目的成品东西。
一样说明书设计印刷得好与不好，这成了我的一个判断国货好赖的最简单标准，虽然从某种角度讲它可能不尽科学。
那后来就好了么？
说实话，后来买东西的机会少多了，总之还行吧，相比较于物件本身，说明书倒不是那么太过重要。就像家里的“大王子”冰箱，一用二十多年，完好如初，真没想到当年海尔的技术水平能到如此的程度。如果不是因为容量已经不能满足，我是不会下决心更换的。
当年满大街跑的国产汽车真心不能看，要样子没样子，要品控没品控，要多丑到是能有多丑，现在已经完全不一样了：
拿新能源车来看，一家比一家好，一款车比一款车漂亮，贴近观也是，从内到外，无不透着一股子高大上的气派感。说它是世界顶级的，丝毫也不会受到质疑。
有好事者把国产汽车开到了海外，中东欧洲，那些见过大世面的王公贵胄们，或是遥遥领先了几百年的文明人后裔们，也围观赞叹，一个字，美。再一个字，绝。
中国甚至连汽车都能造得这般美轮美奂，甚至有些科幻炫目，想必说明书也跟上来了吧？拿出去海外，再不低廉丑陋了吧？已经早就改换成铜板精印了吧？字体大小，行间行距，有一股子欧里欧气洋里洋气的意思了吧？里边的结构配图，一目了然毫发毕现了吧？
勿因其小而忽视之，这也从骨子里反映出来一个国家的品质形象呢。
每回去看车展，最喜欢收集品牌款式的说明册页，有薄有厚，真的件件都像极了精美艺术品，这里边也不乏纯国产式的，当然，欧美老牌的，小日本的，继续延续着他们的传承，照样精美异常。
应该说还是有一定差距的，但绝不像是二十多年前那种样子了。
就像头条文章里说的，我们以后也得领跑，成为别人的标杆标准了，不再是一味的模仿追随。
2025年9月23日星期二上午7时33分