我这样说对不对，八十年代的大学生，特别是到了中后期，个个都是诗人。
因为那是狂热的时代，诗歌的时代，属于我们那代人的历史启蒙、历史浪漫。
想想文革，文革以前，中国干渴了多少年了，人的智商情商被压抑了多久多狠，这不，时间气候温度，历史的春天来临，一遇到甘霖可不就竞相萌芽了。
那个年代算是纸质品的春天。一切关乎印刷的，文字的，都是恰当其时的。从诗歌到小说再到各类的杂志报刊，铺天盖地式的野蛮生长，良莠并存。到了九十年代，诗歌小说的浪漫渐渐结束了，人们开始正视起现实，拜金主义抬头，已经不着忙着写诗了，都纷纷做起官、捞起钱财来。
只是小说还是有人写，也是有人读的，所以，火了一批小说家。这里包括我们耳熟能详的一代人。
这是文学最后的辉煌了。然后，进入二十一世纪了，中国入世了，变得物质起来，大家都忙着“开天辟地”，成为互联网达人、经济达人。
人们一夜之间脱离开了电视机，正式入网。
然后，诗歌消失了，小说消失了，文学消失了。统统迷失在网络世界当中。
一切我们当年熟悉的，精心打造的那个精神世界，整个崩塌掉了。
现在仍然有人写诗吧？可能。但写给谁，谁看一眼呢？
现在仍然有人写小说吧？可能。但，有几部写出来历史水准，又有谁会在乎重视呢？
现在仍然有人坚持写作吧，纯文学的，很文艺的，很贴近时代的？
写吧，但我可以肯定的是，从此不再会有作家。因为，已经没有了读者，包括那个曾经最痴情纯真的你。今天你写的一切东西，好或者坏，大或者小，深刻或者浅薄，都无关乎别人。没地方刊登，刊登出去也没人去欣赏品评。
按说，人们都做什么去了？
他们其实什么都没做，只是利用过去读书的时间，享受生活去了：
去开车，去旅行。去看电影，去上网，去打游戏，去拍短视频，去网上搜货或者带货。
或者索性去走路，散心。反正，没有人再去盯着纸质类的东西，书藉或者报刊啥的，花那个闲钱，费那份心思。
是时代令“作家”这个职业，变成了空无。
我们这是一路冷眼过来的，我们也曾经是浪漫的作者，也曾经是忠实的阅览人。但今天什么都不是，只是一个单纯物质的人。
不再浪漫，不再心动。往日令人沉醉的一切，都变得索然寡味，可有可无。
看着存储了多年的书藉，都不知道如何处理它了。留之无用，弃之可惜。明明知道，已经闲闲存放了几十年了，已经不可能再存放若干年了。除了占用空间，更无一用。
什么这个那个的，什么诺贝尔文学奖或者茅盾文学奖的，什么这名人那名人的，都是心头的灰尘，盛不下，又抖落不掉。
鲁迅活不到今天，活到今天的，都不是鲁迅，对，是马云。
2025年4月10日星期四下午4时35分
白云苍狗
我这样说对不对，八十年代的大学生，特别是到了中后期，个个都是诗人。
因为那是狂热的时代，诗歌的时代，属于我们那代人的历史启蒙、历史浪漫。
想想文革，文革以前，中国干渴了多少年了，人的智商情商被压抑了多久多狠，这不，时间气候温度，历史的春天来临，一遇到甘霖可不就竞相萌芽了。
那个年代算是纸质品的春天。一切关乎印刷的，文字的，都是恰当其时的。从诗歌到小说再到各类的杂志报刊，铺天盖地式的野蛮生长，良莠并存。到了九十年代，诗歌小说的浪漫渐渐结束了，人们开始正视起现实，拜金主义抬头，已经不着忙着写诗了，都纷纷做起官、捞起钱财来。
只是小说还是有人写，也是有人读的，所以，火了一批小说家。这里包括我们耳熟能详的一代人。
这是文学最后的辉煌了。然后，进入二十一世纪了，中国入世了，变得物质起来，大家都忙着“开天辟地”，成为互联网达人、经济达人。
人们一夜之间脱离开了电视机，正式入网。
然后，诗歌消失了，小说消失了，文学消失了。统统迷失在网络世界当中。
一切我们当年熟悉的，精心打造的那个精神世界，整个崩塌掉了。
现在仍然有人写诗吧？可能。但写给谁，谁看一眼呢？
现在仍然有人写小说吧？可能。但，有几部写出来历史水准，又有谁会在乎重视呢？
现在仍然有人坚持写作吧，纯文学的，很文艺的，很贴近时代的？
写吧，但我可以肯定的是，从此不再会有作家。因为，已经没有了读者，包括那个曾经最痴情纯真的你。今天你写的一切东西，好或者坏，大或者小，深刻或者浅薄，都无关乎别人。没地方刊登，刊登出去也没人去欣赏品评。
按说，人们都做什么去了？
他们其实什么都没做，只是利用过去读书的时间，享受生活去了：
去开车，去旅行。去看电影，去上网，去打游戏，去拍短视频，去网上搜货或者带货。
或者索性去走路，散心。反正，没有人再去盯着纸质类的东西，书藉或者报刊啥的，花那个闲钱，费那份心思。
是时代令“作家”这个职业，变成了空无。
我们这是一路冷眼过来的，我们也曾经是浪漫的作者，也曾经是忠实的阅览人。但今天什么都不是，只是一个单纯物质的人。
不再浪漫，不再心动。往日令人沉醉的一切，都变得索然寡味，可有可无。
看着存储了多年的书藉，都不知道如何处理它了。留之无用，弃之可惜。明明知道，已经闲闲存放了几十年了，已经不可能再存放若干年了。除了占用空间，更无一用。
什么这个那个的，什么诺贝尔文学奖或者茅盾文学奖的，什么这名人那名人的，都是心头的灰尘，盛不下，又抖落不掉。
鲁迅活不到今天，活到今天的，都不是鲁迅，对，是马云。
2025年4月10日星期四下午4时35分