有雪无雪的记忆
2024-12-09 19:43:29
不知道你觉察出来没有，刚洗完车，必变天。
要想变天，你去洗车。
兰州最近晴了好一段日子，没有半月也有十天，好吧，洗个车。这刚刚昨天洗完，今天接着变天了，晚上有降雪。
这是二零二四年的第几场雪了？或者说，这是快跨年的到数第几场雪了？
兰州没什么雪，就算有雪，再大的雪也没多大，没不过脚面，大多都是即落即化型的。
说实话，我都习惯这种“有雪似无雪”的场景了。
就像习惯了兰州“落雨如无雨”的那种无雨的夏境。
小时候，家里唯一的一把雨伞是宝贝，跟父亲的瑞士手表、上海的半导体收音机、飞鸽牌自行车几乎并列，同等待遇。
伞是父亲的。我们兄妹几个是无伞的，下雨天只能戴个破草帽，或者披一块塑料布去。
破草帽没脸戴，塑料布也极不雅观，所以每每是冒雨“裸行”而去。“宁湿衣服不失颜面”那种。
可恨的是，小镇的雨，那是真雨，雨真大的那种雨，有时间接天连地，一点情面都不留的。
小镇下过连阴雨，半个月不停的那种，你们见过没有呢？能把房屋下漏、地坑下塌的那种。
后来吧，有一天父亲下班买菜，把那把黑布雨伞顺手放在摊子上给弄丢了，他遗憾了没有，我还悲伤了好一阵子。
好吧，现在家里有十几把伴，一半的阳伞，一半的雨伞。
雨伞几乎一年都不用一次，完全成了摆设。
兰州永远等不来你想要的豪雨。完全没有那种记忆里的连阴雨。
甚至一年落不下一场像样的雪，也曾亲自见证过的。
所以，他们预报说，兰州今晚有雪，我是信也不信，不信也信，有还是没有呢？落下来，许就是几片几滴，装装样子的那类。中介脏了车子，心有不甘呢。
兰州只要有雨，街道必然翻浆成海，这几乎成了定律。
如果有雪，必然有小区每每不得出行。因为“碧桂园”、“领袖山”，都是建设在山上的，没几个有能力顺利下得山来。
我操心我的车白洗了，有人操心明天的班怎么才能按时上得呢。
幸亏兰州是个无雨无雪的城市，省了多少人的心。
2024-12-09 19:36:14
有雪无雪的记忆
不知道你觉察出来没有，刚洗完车，必变天。
要想变天，你去洗车。
兰州最近晴了好一段日子，没有半月也有十天，好吧，洗个车。这刚刚昨天洗完，今天接着变天了，晚上有降雪。
这是二零二四年的第几场雪了？或者说，这是快跨年的到数第几场雪了？
兰州没什么雪，就算有雪，再大的雪也没多大，没不过脚面，大多都是即落即化型的。
说实话，我都习惯这种“有雪似无雪”的场景了。
就像习惯了兰州“落雨如无雨”的那种无雨的夏境。
小时候，家里唯一的一把雨伞是宝贝，跟父亲的瑞士手表、上海的半导体收音机、飞鸽牌自行车几乎并列，同等待遇。
伞是父亲的。我们兄妹几个是无伞的，下雨天只能戴个破草帽，或者披一块塑料布去。
破草帽没脸戴，塑料布也极不雅观，所以每每是冒雨“裸行”而去。“宁湿衣服不失颜面”那种。
可恨的是，小镇的雨，那是真雨，雨真大的那种雨，有时间接天连地，一点情面都不留的。
小镇下过连阴雨，半个月不停的那种，你们见过没有呢？能把房屋下漏、地坑下塌的那种。
后来吧，有一天父亲下班买菜，把那把黑布雨伞顺手放在摊子上给弄丢了，他遗憾了没有，我还悲伤了好一阵子。
好吧，现在家里有十几把伴，一半的阳伞，一半的雨伞。
雨伞几乎一年都不用一次，完全成了摆设。
兰州永远等不来你想要的豪雨。完全没有那种记忆里的连阴雨。
甚至一年落不下一场像样的雪，也曾亲自见证过的。
所以，他们预报说，兰州今晚有雪，我是信也不信，不信也信，有还是没有呢？落下来，许就是几片几滴，装装样子的那类。中介脏了车子，心有不甘呢。
兰州只要有雨，街道必然翻浆成海，这几乎成了定律。
如果有雪，必然有小区每每不得出行。因为“碧桂园”、“领袖山”，都是建设在山上的，没几个有能力顺利下得山来。
我操心我的车白洗了，有人操心明天的班怎么才能按时上得呢。
幸亏兰州是个无雨无雪的城市，省了多少人的心。
2024-12-09 19:36:14