抖音里经常看见远嫁的女儿偷偷回家，携儿抱女，给老人一个惊喜的画面。
“大哥，你注定是惊喜不是惊吓？”
注定不是惊吓，确确实实是惊喜。天下父母们，谁不喜见亲人的来归呢？那种喜欢悦是从头到脚，从里到外，洋溢在每一个毛孔中的。
唉，可是，儿女们注定是来“讨债”的啊。他们一回来就跟鬼子进村，鸡飞狗跳，祸祸一堆，临末了又吃又拿，然后给你剩下一地的鸡毛。
就这又怎么样，父母总是幸福的。
因为，你是他亲生的，亲养的。你是他们的命，这就是他们的生命的全部意义。
每次看到这样“给人惊喜”的视频，我就想起来那一年大哥回乡。
那一年冬天特别冷，我回去的早，忙着帮妈妈采办年货，然后静等大哥一家回程。
大哥一家是大年三十才动身的，开车自驾，整整五百公里路，说长不长，说短也绝对不短。问题是，那一天是雪。六盘山一过，就是漫天的鹅毛大雪。庆阳老家是铺天盖地的大雪。
也许今年哥真的不应该回家吧，不回不回不也就习惯了么？但哥确是要回来的。
记得那天，哥走了拐去宁夏，然后从“备战路”上一路拐来的新路。这一路的令人揪心哟，自不必言说。
白天就这样过去了，然后到了晚上，华灯初上。一路上电话联系不断，确也时断时连。
家里准备了年夜饭，凉了再热，热了又凉。床铺也是整理的清清爽爽，电褥子早早插了拔，拔掉又插上。
母亲时不时就走到街头，站在风雪里，走过来走过去。我也陪着母亲。
有时候又是我一个人，零零在街头张望。
有一时，你远远望去，又是母亲一个人单单徘徊不定。
现在只记得，那夜的风雪特别大，街上行人特别少，等的时间特别长，然后就是数着数着过了十一点，过了半夜零点。
终于还是等到了，平安到达。接下来，剩下来，今天我都记忆不清了，所有记忆中只有母亲大半夜站在街头灯下的孤独身影。
我想，在大哥的记忆里是没有这个的。哪年归乡应该都说不清楚。
2023年8月17日星期四下午4时12分
那年回乡
抖音里经常看见远嫁的女儿偷偷回家，携儿抱女，给老人一个惊喜的画面。
“大哥，你注定是惊喜不是惊吓？”
注定不是惊吓，确确实实是惊喜。天下父母们，谁不喜见亲人的来归呢？那种喜欢悦是从头到脚，从里到外，洋溢在每一个毛孔中的。
唉，可是，儿女们注定是来“讨债”的啊。他们一回来就跟鬼子进村，鸡飞狗跳，祸祸一堆，临末了又吃又拿，然后给你剩下一地的鸡毛。
就这又怎么样，父母总是幸福的。
因为，你是他亲生的，亲养的。你是他们的命，这就是他们的生命的全部意义。
每次看到这样“给人惊喜”的视频，我就想起来那一年大哥回乡。
那一年冬天特别冷，我回去的早，忙着帮妈妈采办年货，然后静等大哥一家回程。
大哥一家是大年三十才动身的，开车自驾，整整五百公里路，说长不长，说短也绝对不短。问题是，那一天是雪。六盘山一过，就是漫天的鹅毛大雪。庆阳老家是铺天盖地的大雪。
也许今年哥真的不应该回家吧，不回不回不也就习惯了么？但哥确是要回来的。
记得那天，哥走了拐去宁夏，然后从“备战路”上一路拐来的新路。这一路的令人揪心哟，自不必言说。
白天就这样过去了，然后到了晚上，华灯初上。一路上电话联系不断，确也时断时连。
家里准备了年夜饭，凉了再热，热了又凉。床铺也是整理的清清爽爽，电褥子早早插了拔，拔掉又插上。
母亲时不时就走到街头，站在风雪里，走过来走过去。我也陪着母亲。
有时候又是我一个人，零零在街头张望。
有一时，你远远望去，又是母亲一个人单单徘徊不定。
现在只记得，那夜的风雪特别大，街上行人特别少，等的时间特别长，然后就是数着数着过了十一点，过了半夜零点。
终于还是等到了，平安到达。接下来，剩下来，今天我都记忆不清了，所有记忆中只有母亲大半夜站在街头灯下的孤独身影。
我想，在大哥的记忆里是没有这个的。哪年归乡应该都说不清楚。
2023年8月17日星期四下午4时12分