我是从姥姥嘴里听来林叔叔这个人的。
林叔叔是我父亲的同事，年龄应该跟我父亲是相差不多的。姥姥说，那时候没人敢跟那个叫林树清的讲话。
对，林叔叔姓林名树清。
姥姥说，他被批斗了，说是坏人，本来是个好端端的医生，结果让他去看守医院的太平间，全医院上下没一个敢跟他说话的。他无事就找我这个老太太闲扯几句，逗你哥哥玩耍，给他当马骑。
姥姥说，医院批斗林树清的时候，人们纷纷冲到台子上去，把他一头黑发活活拔成了秃子。
这个人的出现只是我纠缠着姥姥讲故事，她说的一段身边事情。
姥姥是南方人，领着我妈千里投靠支援大西北的儿子，就是我舅。后来我妈嫁给当医生的我爸，我姥姥就帮助我妈看护孩子，在医院里做了家属，这才有了结识林叔叔的一幕。
八十年代初，姥姥已经去逝，有一天周日的下午，我正在炮台巷十二号家里，一个秃顶还是谢顶的五十来岁的老男人找进家门，问了我的名字之后很激动，用一口福建普通话自我介绍说，我叫林树清，是你爸爸的朋友。
我其实是早就知道他的，只是没想到他是这样的面容。
后来父亲又跟我说起过一些往事：林树清是福建人，解放初毕业于青岛医科大学，后来主动申请支援大西北，跟我父亲一样，都在环县医院当大夫。两个人因为经历相同，身份相同，都是外来户，在当地举目无亲，结果成为好朋友。反右派的时候他因为家庭问题被揭发出来，说他有个姐姐嫁去了台湾，是个阶级异己分子，结果被剥夺了行医权，天天挨斗作检查，罚去看了太平间。文革的时候更是开批斗会，说他里通外国，拔光了头发，开除了公职。
福建林姓，不知道林叔叔跟当年的林则徐公有没有关系呢？一个莫须有的“里通外国”，就毁尽了一生。
再后来林叔叔还来过家里几次，听说找了一个毛纺厂的女工做了老婆，也许就此过上安稳日子了吧。平反是肯定的。
我也说个不能透露的“秘密”：林叔叔的事情可能是真正刺激到我父亲了，他从此不敢与自己的老家唯一的哥哥再有书信来往，几十年如一日。因为好事赖事，知道的人多了，也许都掺杂进来不好的东西，毁尽一生，林叔叔就是活生生的例子。
我父亲说：“文革斗林树清的时候，我站在后边举举手，喊喊口号，不敢上前动手。后来索性报名自我下放，去了公社卫生院当医生，先后去了洪德，南湫，毛井，一去就是好多年，底下事非少，民风朴实，对医生还是相对尊重的，不过日子苦，落下来个一辈子的胃病。”
2022年12月16日星期五下午10时25分
林叔叔
我是从姥姥嘴里听来林叔叔这个人的。
林叔叔是我父亲的同事，年龄应该跟我父亲是相差不多的。姥姥说，那时候没人敢跟那个叫林树清的讲话。
对，林叔叔姓林名树清。
姥姥说，他被批斗了，说是坏人，本来是个好端端的医生，结果让他去看守医院的太平间，全医院上下没一个敢跟他说话的。他无事就找我这个老太太闲扯几句，逗你哥哥玩耍，给他当马骑。
姥姥说，医院批斗林树清的时候，人们纷纷冲到台子上去，把他一头黑发活活拔成了秃子。
这个人的出现只是我纠缠着姥姥讲故事，她说的一段身边事情。
姥姥是南方人，领着我妈千里投靠支援大西北的儿子，就是我舅。后来我妈嫁给当医生的我爸，我姥姥就帮助我妈看护孩子，在医院里做了家属，这才有了结识林叔叔的一幕。
八十年代初，姥姥已经去逝，有一天周日的下午，我正在炮台巷十二号家里，一个秃顶还是谢顶的五十来岁的老男人找进家门，问了我的名字之后很激动，用一口福建普通话自我介绍说，我叫林树清，是你爸爸的朋友。
我其实是早就知道他的，只是没想到他是这样的面容。
后来父亲又跟我说起过一些往事：林树清是福建人，解放初毕业于青岛医科大学，后来主动申请支援大西北，跟我父亲一样，都在环县医院当大夫。两个人因为经历相同，身份相同，都是外来户，在当地举目无亲，结果成为好朋友。反右派的时候他因为家庭问题被揭发出来，说他有个姐姐嫁去了台湾，是个阶级异己分子，结果被剥夺了行医权，天天挨斗作检查，罚去看了太平间。文革的时候更是开批斗会，说他里通外国，拔光了头发，开除了公职。
福建林姓，不知道林叔叔跟当年的林则徐公有没有关系呢？一个莫须有的“里通外国”，就毁尽了一生。
再后来林叔叔还来过家里几次，听说找了一个毛纺厂的女工做了老婆，也许就此过上安稳日子了吧。平反是肯定的。
我也说个不能透露的“秘密”：林叔叔的事情可能是真正刺激到我父亲了，他从此不敢与自己的老家唯一的哥哥再有书信来往，几十年如一日。因为好事赖事，知道的人多了，也许都掺杂进来不好的东西，毁尽一生，林叔叔就是活生生的例子。
我父亲说：“文革斗林树清的时候，我站在后边举举手，喊喊口号，不敢上前动手。后来索性报名自我下放，去了公社卫生院当医生，先后去了洪德，南湫，毛井，一去就是好多年，底下事非少，民风朴实，对医生还是相对尊重的，不过日子苦，落下来个一辈子的胃病。”
2022年12月16日星期五下午10时25分