我认识黄老伯伯的时候他过了六十，头发花白，脸上皱纹很深，笑起来眼睛迷成缝，是慈眉善目的标准江浙原版老人。别笑话我，我想起当年的蒋委员长的老年形象了，他们当然是不能比的，只指有点那种神情感觉。
老伯每天生活大致是：一日三餐亲自做，做得一手好饭菜，是那中讷外秀中的人，一个放鸭子的孤儿出身，没上过一天学，却能从航校里一路飞出来，字也认识了不少，比多少红本绿本一大堆的强不知多少倍呢。中午吃完，乘着有太阳，躺在里屋床上看会报纸啥的，睡起来出门跟几位老棋友下下棋，晚上如果能和孩子打一把扑克牌也不拒绝。
有一段时间单位组织钓鱼，对这个很有兴致，一直钓到组织解散为止。这活动倒是符合他的性情。
从来不主动跟人多交流一句，天性如此，见了熟人只是笑笑。跟我们这些算是亲戚的晚辈也不多语，不主动说话，你问他啥他都一笑了之，伯母说他耳朵早聋了。
伯母带孙子外孙，伯伯基本不多搭手，没见他去幼儿园接送过，或者领孙子去哪里转转，或者讲讲故事啥的。从不多闲沾杂事，顶多买买菜，专心做好自己的饭就行。感觉有点超然于家庭之外。也不对，超然于尘世间的这种态度。而且一坚持就是几十年，直到八十多岁仙逝。
能一日坚持如此，这是本能，能一辈子都这样平静散淡，实属超人。年轻的时候也是主动参加革命，当过机枪射手，也是飞行员，地面天空都是真战场，跟他一起战斗生活的同事成龙成凤的一大堆，他似乎是觉得这些都跟自己没啥关系，他就是大院里一个普普通通的退休老头，从来不大声说一句话，吆喝指使谁一声，除了个别老的没谁能知道他是什么人。
伯伯的儿子眼见也到了伯伯当年的岁数，一如伯伯的模样了，背微微驼着，头发也一样花白，同样不言不啃，只要见着一定是菜市场买着菜提在手里，打招呼的时候就微微笑着跟你点点头。
一如当年伯伯的样子，唉，这人生一辈子，就这样。这二辈人都这样。
2022年12月10日星期六下午2时43分
黄老伯伯
我认识黄老伯伯的时候他过了六十，头发花白，脸上皱纹很深，笑起来眼睛迷成缝，是慈眉善目的标准江浙原版老人。别笑话我，我想起当年的蒋委员长的老年形象了，他们当然是不能比的，只指有点那种神情感觉。
老伯每天生活大致是：一日三餐亲自做，做得一手好饭菜，是那中讷外秀中的人，一个放鸭子的孤儿出身，没上过一天学，却能从航校里一路飞出来，字也认识了不少，比多少红本绿本一大堆的强不知多少倍呢。中午吃完，乘着有太阳，躺在里屋床上看会报纸啥的，睡起来出门跟几位老棋友下下棋，晚上如果能和孩子打一把扑克牌也不拒绝。
有一段时间单位组织钓鱼，对这个很有兴致，一直钓到组织解散为止。这活动倒是符合他的性情。
从来不主动跟人多交流一句，天性如此，见了熟人只是笑笑。跟我们这些算是亲戚的晚辈也不多语，不主动说话，你问他啥他都一笑了之，伯母说他耳朵早聋了。
伯母带孙子外孙，伯伯基本不多搭手，没见他去幼儿园接送过，或者领孙子去哪里转转，或者讲讲故事啥的。从不多闲沾杂事，顶多买买菜，专心做好自己的饭就行。感觉有点超然于家庭之外。也不对，超然于尘世间的这种态度。而且一坚持就是几十年，直到八十多岁仙逝。
能一日坚持如此，这是本能，能一辈子都这样平静散淡，实属超人。年轻的时候也是主动参加革命，当过机枪射手，也是飞行员，地面天空都是真战场，跟他一起战斗生活的同事成龙成凤的一大堆，他似乎是觉得这些都跟自己没啥关系，他就是大院里一个普普通通的退休老头，从来不大声说一句话，吆喝指使谁一声，除了个别老的没谁能知道他是什么人。
伯伯的儿子眼见也到了伯伯当年的岁数，一如伯伯的模样了，背微微驼着，头发也一样花白，同样不言不啃，只要见着一定是菜市场买着菜提在手里，打招呼的时候就微微笑着跟你点点头。
一如当年伯伯的样子，唉，这人生一辈子，就这样。这二辈人都这样。
2022年12月10日星期六下午2时43分