有人相处起来平静到平淡，就叫“农夫山泉”吧。你是“农夫山泉”，我是“白开水”，怎么处怎么有，怎么混起都合得来。
但有人就很激烈，比如可口可乐，那一般无福之人可消受不起。
近四十年前，我遇到了可乐一般的阳光男孩，虽然只处了短短一年，让从来只喝过“农夫山泉”的我此生难忘。我都不知道自己原本就是杯“开水”，还是一罐无人品味过的“可乐”，反正一下子融到人家的世界里去了。
如果我是女孩子，这就算是一见钟情，突然掉进爱河里去了。
我们一起做了许多疯颠事情。“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”。不再刻苦专心学业，每天都想着粘在一起做一些无聊的事情，搞搞小动作，传递传递本子，画来画去莫名奇妙。
逃学，一起坐在石头堆上瞎聊神侃，不知所云，迎着风雪唱《风儿呀你轻轻的吹》。
一起找来录音机欣赏他最新买来张行的磁带，要么学唱苏芮的《酒干趟卖无》。
跟在可乐后边精心准备班上的新年晚会，一起排练，虽然我不上场，可以拎拎机子，放放音乐，看看场子啥的。可乐说普通话，穿牛仔裤，当主持人，扭迪斯科，那夜春宵正宜人。
一起跟家里决裂，我索性搬去住校，好到跟他混进一个被窝。晚上违规去逛夜市，吃酿皮子石子馍，翻门回校。
去西峰剧院一起滑刚刚兴起的旱冰。
一起去酒巴里装模作样喝咖啡，欣赏吧厅里的外国音乐，比如《单程车票》《罗蜜欧与朱丽叶》等等。
一起给朱娃家下苦力挖地窖，就为晚上看电视里首播的《莫斯科不相信眼泪》。
我回忆一下，如果错了，请原谅我的记忆：八五年的一月八号，朱娃请我们这一伙人去电影院看《神秘的黄玫瑰》（罗马尼亚），当然有我有可乐，还有瑛子还有谁谁，谁谁谁。后来我们才知道，是因为那天是朱娃和瑛子的生日。
一起好像还看过《海狼》，或者《三十九级台阶》，这个记不太清楚了。
最快乐的是预考之后、正考之前，到了一年要分别的前夕，西安春蕾艺术团来西峰走穴演出，还是我们这伙人，男男女女，一起去剧院晚会现场，里边都是时下最流行的歌曲，刘文正的，吴涤清的，王梦麟的，很多都是张行那盘带子里的，《热情的沙漠》《阿美阿美》《黄色的玫瑰花》《梅兰梅兰我爱你》《雨中即景》《一条路》《迟到》《小秘密》《阿西》……
最疯狂的是，当他们唱到高潮时，底下我们坐着的这一块，全都扯起嗓子大声应合，全场哗然，疯狂叫喊成一片。
这辈子再没这么疯过，只此一次。
真的，跟着疯子能做许多自己都料想不到的事情。多少年后我都在想，当年那首《一条路》，就是预言了我们人生的那种结局。
可乐是非常之人有非常之才，后来都混到中央台去了，后话不提。
就说说今年前半年，几十年不见的可乐男孩路过兰州，顺便来我家里坐坐，住了一宿。跟记忆中的他一点变化都没有，精气神，无褶无皱，体态均衡，头发乌黑，跟当年一样短寸，无一丝岁月的留痕，跟我这种“诸事不捷、霜鬓两白”的大腹便便油腻男截然不同。一时有诸多欲言又止式的语塞，似都深沉不便。但依稀还是有股说不清楚的感觉，我这才深信，人其实是万难改变的，从相貌到性情。
一言以蔽之吧，可乐还是可乐，原汁原味。“春风大雅能容物，秋水文章不染尘”。
其实我姥姥早就说过这话，“三岁看大，七岁看老。”
不知道他是怎么看我的，我觉得我一点也没变，真的，还是当年那个小我，一勾就走，一嗨就疯。
2022年11月10日星期四下午9时51分
可乐男
有人相处起来平静到平淡，就叫“农夫山泉”吧。你是“农夫山泉”，我是“白开水”，怎么处怎么有，怎么混起都合得来。
但有人就很激烈，比如可口可乐，那一般无福之人可消受不起。
近四十年前，我遇到了可乐一般的阳光男孩，虽然只处了短短一年，让从来只喝过“农夫山泉”的我此生难忘。我都不知道自己原本就是杯“开水”，还是一罐无人品味过的“可乐”，反正一下子融到人家的世界里去了。
如果我是女孩子，这就算是一见钟情，突然掉进爱河里去了。
我们一起做了许多疯颠事情。“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”。不再刻苦专心学业，每天都想着粘在一起做一些无聊的事情，搞搞小动作，传递传递本子，画来画去莫名奇妙。
逃学，一起坐在石头堆上瞎聊神侃，不知所云，迎着风雪唱《风儿呀你轻轻的吹》。
一起找来录音机欣赏他最新买来张行的磁带，要么学唱苏芮的《酒干趟卖无》。
跟在可乐后边精心准备班上的新年晚会，一起排练，虽然我不上场，可以拎拎机子，放放音乐，看看场子啥的。可乐说普通话，穿牛仔裤，当主持人，扭迪斯科，那夜春宵正宜人。
一起跟家里决裂，我索性搬去住校，好到跟他混进一个被窝。晚上违规去逛夜市，吃酿皮子石子馍，翻门回校。
去西峰剧院一起滑刚刚兴起的旱冰。
一起去酒巴里装模作样喝咖啡，欣赏吧厅里的外国音乐，比如《单程车票》《罗蜜欧与朱丽叶》等等。
一起给朱娃家下苦力挖地窖，就为晚上看电视里首播的《莫斯科不相信眼泪》。
我回忆一下，如果错了，请原谅我的记忆：八五年的一月八号，朱娃请我们这一伙人去电影院看《神秘的黄玫瑰》（罗马尼亚），当然有我有可乐，还有瑛子还有谁谁，谁谁谁。后来我们才知道，是因为那天是朱娃和瑛子的生日。
一起好像还看过《海狼》，或者《三十九级台阶》，这个记不太清楚了。
最快乐的是预考之后、正考之前，到了一年要分别的前夕，西安春蕾艺术团来西峰走穴演出，还是我们这伙人，男男女女，一起去剧院晚会现场，里边都是时下最流行的歌曲，刘文正的，吴涤清的，王梦麟的，很多都是张行那盘带子里的，《热情的沙漠》《阿美阿美》《黄色的玫瑰花》《梅兰梅兰我爱你》《雨中即景》《一条路》《迟到》《小秘密》《阿西》……
最疯狂的是，当他们唱到高潮时，底下我们坐着的这一块，全都扯起嗓子大声应合，全场哗然，疯狂叫喊成一片。
这辈子再没这么疯过，只此一次。
真的，跟着疯子能做许多自己都料想不到的事情。多少年后我都在想，当年那首《一条路》，就是预言了我们人生的那种结局。
可乐是非常之人有非常之才，后来都混到中央台去了，后话不提。
就说说今年前半年，几十年不见的可乐男孩路过兰州，顺便来我家里坐坐，住了一宿。跟记忆中的他一点变化都没有，精气神，无褶无皱，体态均衡，头发乌黑，跟当年一样短寸，无一丝岁月的留痕，跟我这种“诸事不捷、霜鬓两白”的大腹便便油腻男截然不同。一时有诸多欲言又止式的语塞，似都深沉不便。但依稀还是有股说不清楚的感觉，我这才深信，人其实是万难改变的，从相貌到性情。
一言以蔽之吧，可乐还是可乐，原汁原味。“春风大雅能容物，秋水文章不染尘”。
其实我姥姥早就说过这话，“三岁看大，七岁看老。”
不知道他是怎么看我的，我觉得我一点也没变，真的，还是当年那个小我，一勾就走，一嗨就疯。
2022年11月10日星期四下午9时51分